Come abbiamo letto la firma dell'architetto

L'architetto dei disegni del 1899 per la licenza edilizia di Rochussenstraat 169 è Nicolaas Tinbergen, dato confermato¹. L'approfondimento sull'architetto spiega chi fosse e come arrivò a essere al tempo stesso l'architetto che firma il prospetto e il capo della ditta di costruzioni indicata nella domanda. Questa nota riguarda il metodo. Chi legge la firma di quei disegni del 1899 nel modo più facile può ottenere la risposta sbagliata.

Che cosa fa la firma quando la si legge da sola

In calce al disegno n. II c'è una firma corsiva, con la parola architect scritta sotto. Staccata dal foglio e letta da sola, non dice chiaramente «Tinbergen». Il foglio è una cianotipia sbiadita: linee chiare su fondo blu scuro, tracciato con una mano rapida e molto svolazzante. Letta in isolamento, la maiuscola ornata può passare per quasi qualsiasi lettera, e in effetti è stata fraintesa. Una prima lettura, poi confutata, prese il nome per «Molenaar», e su quella si costruì un'attribuzione, prima che qualcuno scoprisse che l'attribuzione era circolare². Fuori contesto, la maiuscola iniziale si legge con la stessa facilità come M o come W che come la lettera che è davvero. Chi legge il nome in questo modo attribuisce erroneamente l'intero edificio.

Perché la lettura facile fallisce e che cosa la salva

La lettura isolata confronta cose che non vanno confrontate. Una firma non ha una forma unica e fissa, e Tinbergen, come molti uomini del suo mestiere, firmava un documento formale in un modo e un disegno di lavoro in un altro. Nell'atto di matrimonio del 1877 il suo nome è scritto per esteso, in una scrittura accurata e posata, con ogni lettera ben distinta³. Sui disegni di progetto usava invece una firma rapida e abbreviata. Qui la maiuscola del cognome è una T ornata, a occhiello, la cui lunga traversa orizzontale corre in piano sopra tutta la parola. Quando la maiuscola è degradata su una cianotipia sbiadita, i suoi tratti sotto quella traversa sono proprio ciò che l'occhio scambia per una M o una W. Accanto alla mano accurata del 1877, lo svolazzo veloce del 1899 può sembrare la scrittura di un'altra persona. Sono semplicemente i due modi in cui un uomo firmava, e leggere la firma di progetto alla luce di quella formale è proprio la trappola. La tavola qui sotto pone la firma del 1899 sopra gli autografi dell'atto di matrimonio del 1877, così che la discordanza sia evidente. Mostra il confronto da evitare, non quello su cui poggia la lettura:

Il confronto giusto è tra cose omogenee: la firma di progetto del 1899 va messa accanto a un'altra sua firma di progetto, non alla sua mano formale dell'atto di matrimonio. Due licenze rotterdamesi del 1902 portano il suo autografo, e la stessa scrittura percorre il testo di ogni foglio d'ufficio di quel piccolo gruppo⁴. Uno di essi, un disegno per delle verande del Gesticht Bethesda, è firmato N. Tinbergen in calce con quella stessa mano rapida di progetto⁵:

Se si accosta la firma dell'angolo del 1899 a quella della licenza del 1902, coincidono la maiuscola con la traversa, la b centrale strozzata, il tratto compresso del -ber- e lo svolazzo finale: sono i tratti di una stessa mano⁶. La tavola qui sotto affianca le due firme di progetto per il confronto. È una figura di lavoro composta dalle scansioni primarie, e la sua autorità sta nelle scansioni che ritaglia, non nel montaggio:

Su che cosa poggia la lettura e dove si ferma

L'identificazione dell'architetto non poggia affatto sullo svolazzo del 1899, ed è per questo che vale la pena mettere il metodo per iscritto. Poggia su più documenti concordi, che non hanno mai avuto bisogno della firma. Il catalogo dell'archivio comunale attribuisce a N. Tinbergen una serie di licenze del 1902–03 appartenenti allo stesso gruppo⁷. Un atto di nascita rotterdamese del 1892 lo registra come architetto, con indirizzo in 1e Lombardstraat 30⁸. E l'annuario degli indirizzi del 1899 riporta la ditta di costruzioni e l'architetto a quello stesso indirizzo, nell'anno della licenza per l'angolo⁹. La firma conferma ciò che questi documenti stabiliscono; non ne è il fondamento.

Il limite sta nella firma stessa del 1899. È degradata e non può essere letta lettera per lettera in isolamento, quindi qualsiasi lettura di un singolo segno è uno strumento di ricerca, mai un valore acquisito. Ciò che il dossier possiede è l'accordo di quelle fonti e la corrispondenza della mano da un progetto all'altro. Ciò che esclude è la lettura errata iniziale: l'architetto non è «Molenaar», un nome costruito su una lettura circolare e da tempo accantonato¹⁰.