⁷Tre nomi, un telefono

Nell'autunno del 1926 un commerciante di Rotterdam firmò tre comunicazioni in tre mesi e diede all'attività dell'angolo una nuova direzione, senza che al n. 169 della Rochussenstraat fosse mosso un solo martello. Il 2 settembre lo Handelsregister, il registro delle imprese, iscrisse un'impresa individuale al Coolsingel 103b: la Continental Carpet and Furnishing Company, commercio all'ingrosso di tappeti e tessuti d'arredamento, unico titolare H. P. Beens¹. Cinque giorni dopo la stessa ditta divenne una naamlooze vennootschap (una società anonima, N.V.) con un capitale di 50.000 fiorini in cinquecento azioni da cento fiorini l'una². Cento di queste furono collocate e interamente versate, e H. P. Beens ne fu il direttore³. Il 2 dicembre il registro annotò che l'impresa individuale era stata trasformata nella N.V., sotto lo stesso direttore⁴.

Beens non era un volto nuovo. Hermanus Petrus Beens aveva guidato una ditta di arredamento proprio da quest'angolo per buona parte del decennio precedente. Quando nel 1918 era nata la N.V. Beens' Woninginrichting-Maatschappij, lui ne era l'unico direttore, affiancato da tre commissari e con un capitale autorizzato di mezzo milione di fiorini, suddiviso in dieci serie⁵. Quella società si sciolse tra il 1926 e il 1928, con una proposta di liquidazione, una serie di vendite di chiusura e un'asta finale⁶. L'angolo restò dunque a Beens, che trasferì il suo commercio in una nuova società. In seguito Beens si trasferì in un sobborgo di Londra e, più tardi, a giudicare dall'insieme dei documenti, al primo motel del paese; l'approfondimento a lui dedicato segue le sue vicende fin lì.

La nuova società aveva un nome olandese lungo quanto una mensola di camino, N.V. Continentale Tapijt en Meubelstoffen Handelmaatschappij, e uno inglese, Continental Carpet and Furnishing Company. Conservò il nome inglese per mezzo secolo, attraverso ogni cambio di attività. L'approfondimento sulla società ripercorre la vita di questa persona giuridica, dalla costituzione nel 1926 a uno strano destino postumo come veicolo d'investimento negli anni Settanta.

La società arrivò all'angolo nel 1928, e gli annuari degli indirizzi (adresboeken) mostrano come vi si insediò. La Continental Carpet prese il negozio al n. 169a della Rochussenstraat¹. Secondo l'annuario del 1928, il direttore, H. P. Beens, abitava al 169b, e il fratello maggiore, Fredericus Johannes Beens, abitava al 169c e ricopriva la funzione di procuratiehouder, il procuratore della ditta^2 3 4. Ditta, direttore e firmatario autorizzato risultavano tutti sotto un unico numero civico, il 169, distinti soltanto dai suffissi a, b e c.

I due fratelli si separarono quasi subito. Il 17 gennaio 1928 un avviso dello Handelsregister relativo alla Continental Carpet, Rochussenstraat 169a, registrò la revoca della procuratie di F. J. Beens⁵: a poche settimane dal trasloco il fratello maggiore aveva perso il potere di firma. Poi se ne andò anche il direttore. Un avviso del 17 novembre 1931, sempre con l'indirizzo Rochussenstraat 169a, nominava nuovo commissario H. P. Beens di Londra e aggiungeva, nella stenografia asciutta del registro, che in precedenza era stato il direttore⁶. I registri della popolazione confermano lo spostamento: il 3 agosto 1931 Beens lasciò il n. 169 della Rochussenstraat per Teddington, nella zona sud-occidentale di Londra, con la moglie e i due figli⁷. L'uomo che dal 1918 guidava il commercio d'arredamento dell'angolo aveva lasciato il paese, e il registro archiviò la sua partenza come un cambio di carica⁸.

L'avviso non nomina alcun successore alla direzione e non indica il giorno in cui il cambio ebbe effetto legale⁹. Il quadro però è chiaro. Alla fine del 1931 il negozio del 169a era gestito da una società il cui fondatore la sorvegliava ormai da Londra come commissario, mentre la direzione era in mano a un uomo che il registro non nomina. La famiglia fondatrice si stava ritirando dagli affari quotidiani, anche se il nome restava sulla porta. Il fascicolo sulla società ne segue le vicende successive.

La merce della ditta si vede meglio quando usciva dal negozio per essere presentata in uno stand fieristico. La Continental Carpet era l'agente olandese del mobilificio belga De Coene, di Kortrijk¹. Nel febbraio del 1928 espose i lavori di De Coene alla W.I.M.B.A., la fiera dell'arredamento di Rotterdam: mobili in stile Queen Anne, Sheraton e rinascimento inglese, e in più moderni mobili da ufficio². Alla ventitreesima Jaarbeurs di Utrecht, nel settembre del 1930, il suo stand presentava tappeti, tessuti per tende e paralumi^3 4.

Con Beens l'angolo era stato una fabbrica di arredamento. Ora era la sede di un'attività all'ingrosso con un'agenzia belga alle spalle, che mandava tappeti e stoffe per tende alle fiere dove gli operatori del settore facevano acquisti. L'angolo di chi fabbricava stava diventando l'angolo di chi vendeva, e la società che vendeva ha un fascicolo tutto suo.

Per anni l'angolo commerciò con il nome Furnishco, che a prima vista sembra una quarta attività. Era invece la stessa. Furnishco è la forma breve, comoda per i telegrammi, di Furnishing Company, la metà inglese della Continental Carpet and Furnishing Company, e compare al n. 169 della Rochussenstraat da un avviso di modifica del 1927 fino a una vendita di liquidazione nel 1936¹. Il 6 settembre 1932 lo Handelsregister iscrisse la Firma Furnishco come grossista al 169a della Rochussenstraat, con commercio di stoffe da tappezzeria, per tende e di fantasia, tappeti, copritavoli e copridivani e rivestimenti per pavimenti². Il legame giuridico preciso tra il nome commerciale e la società non è del tutto chiarito, e una nota apposita tiene aperta la questione.

Per questo tratto degli anni Trenta non sopravvive alcun annuario degli indirizzi di Rotterdam che copra la via, perciò la fonte migliore sulla permanenza ininterrotta della ditta nei locali è l'elenco telefonico. Con il nome Furnishco, sopra la società Continental Carpet, l'angolo rispose al 30047 senza interruzioni nel 1932, 1933, 1934, 1935 e 1937³. Il volume del 1932 stampa una delle righe più eloquenti che abbiamo:

Riporta la ditta con entrambi i nomi al n. 169 della Rochussenstraat, ai numeri 30047 e 36047, e poi elenca le abitazioni di due direttori nella stessa via: H. P. Beens al n. 169 e, al n. 171, un certo J. A. van Duyn, che molto probabilmente era anche lui un direttore della ditta⁴. Quel secondo nome tornerà. Nel 1935 l'elenco si era assestato su un'unica riga costante, Furnishco, Fa. Meub., tapijten en stoffen, Rochussenstr. 169a, al 30047:

Le stesse cinque cifre restarono legate allo stesso indirizzo: prima per un importatore di tappeti, poi per un grossista di tessuti e, di lì a poco, per una casa di mobili. Quel numero, passato di mano insieme alle chiavi, è la prova più chiara che l'angolo offre: la vera continuità stava nei locali, non nelle attività. L'approfondimento sul numero lo segue lungo tutto il secolo.

Il nome Furnishco finì con una svendita. Il 14 luglio 1936 la ditta annunciò una algeheele uitverkoop wegens opheffing, una svendita totale per cessazione, e il 26 settembre una Likwidatie Uitverkoop, una vendita di liquidazione, entrambe dal n. 169 della Rochussenstraat⁵. Sembra un fallimento, ma non lo fu: nessun fallimento risulta registrato; la merce e il negozio furono semplicemente sgomberati⁶. La società sopravvisse al negozio di quarant'anni. Nel febbraio del 1976 esisteva ancora, ridotta ormai a veicolo d'investimento, B.V. Beleggingsmaatschappij voorheen N.V. Continentale Tapijt en Meubelstoffen Handelmaatschappij, e la sua ragione sociale portava ancora le parole Continental Carpet and Furnishing Company⁷.

L'inquilino più longevo dell'angolo vi abitava già. L'8 dicembre 1931 la famiglia di Johan Andries van Duijn si trasferì al 169b della Rochussenstraat dal n. 171, poco più in giù nella stessa via¹. Mancavano sette anni all'apertura di un qualunque negozio con il nome van Duyn. La famiglia rimase nell'edificio per il resto degli anni della Furnishco, sotto lo stesso tetto del commercio all'ingrosso.

Per quel commercio era più di un vicino. La voce telefonica del 1932 che indica le abitazioni dei due direttori comprende J. A. van Duyn, che quindi nel 1932 era probabilmente già un direttore della Continental Carpet and Furnishing, anche se il registro delle imprese non lo conferma mai in modo indipendente; la questione aperta spiega perché non si possa ancora decidere². Nel gennaio del 1936 l'elenco mostra entrambi i nomi nell'edificio: Furnishco al 169a e J. A. van Duyn al 169b, tutti e due al numero 30047³.

Il suo nome compare in due grafie, ed entrambe contano. Gli atti di stato civile e i registri della popolazione scrivono van Duijn; dalla seconda metà degli anni Trenta la ditta si stampava come van Duyn. La prima traccia del nome all'angolo è piccola e privata: un annuncio economico del 4 marzo 1938 che offriva una carrozzina per invalidi regolabile, usata, firmato J. A. VAN DUYN, Rochussenstr. 169⁴. Nomina un uomo e un indirizzo ma nessuna attività, e non prova che un commercio fosse già avviato.

Un volume coglie il passaggio da residente a ditta. L'annuario degli indirizzi del 1939 mostra l'attività van Duyn al n. 169 della Rochussenstraat soltanto in un'inserzione a pagamento, J. A. VAN DUYN · TOONKAMERS VAN MEUBELEN TAPIJTEN EN STOFFEN · ROCHUSSENSTRAAT 169 · TELEFOON 30047, cioè sale d'esposizione di mobili, tappeti e stoffe; l'elenco alfabetico semplice, dove nessuno pagava per comparire, registra ancora J. A. van Duijn al 169b come kantoorbediende, impiegato d'ufficio, molto probabilmente la voce relativa all'abitazione del titolare, che riportava ancora una sua precedente professione⁵.

La voce gratuita non permette di capire se quell'impiegato sia il fondatore, allora cinquantaquattrenne, o il figlio omonimo, che aveva ventisette anni, perciò l'identificazione resta probabile e non accertata⁶. In ogni caso, l'inserzione a pagamento e la voce semplice colgono il momento in cui una famiglia dell'edificio divenne una ditta. Il 7 novembre 1939 J. A. van Duyn pubblicizzò mobili, stoffe e tappeti all'ingrosso dal n. 169 della Rochussenstraat, al numero 30047, e invitò i compratori a visitare le sale d'esposizione⁷. Il nome sopra la porta rimase quello di van Duyn per i quarantotto anni successivi, come mostra l'approfondimento sulla ditta.

Alla fine degli anni Trenta il negozio aveva trovato il proprio assetto: un indirizzo, un telefono, un'attività di arredamento e il terzo nome del decennio fissato sopra le vetrine. La strada fuori no. Nel giro di pochi anni il prato di fronte all'angolo sarebbe stato scavato per una galleria, e la facciata tranquilla per cui i ragazzi van Duffelen avevano posato una pietra si sarebbe trovata ai margini del più grande cantiere della città.