²⁷Come è stato fatto questo sito

Abbiamo definito il progetto grafico prima di scrivere una sola parola del sito, così che tutte le pagine si comportassero allo stesso modo. Le quattro parti narrative del libro stanno nell'intestazione, e ogni capitolo è una pagina. Scorrendo, i titoli delle sezioni alimentano una colonna sulla sinistra, che permette di orientarsi in un capitolo lungo senza perdere il segno. Gli approfondimenti sono fissati in una colonna a destra, accanto al passo a cui appartengono, e non interrompono il testo. Dove a un passo non è legato alcun approfondimento, quella colonna mostra in ordine le prove su cui poggia. Ogni tavola si apre in un visualizzatore con la lettura che la sua pagina richiede: una descrizione di ciò che mostra e, quando la tavola reca un testo, una trascrizione parola per parola della scritta, tradotta in inglese ovunque la pagina non sia già in inglese.

Il disegno qui riprodotto è un ritaglio della pianta del 1900 dei lavori comunali (Gemeentewerken) di Rotterdam, che copre Middelland e il Land van Hoboken. È disegnato alla scala del quartiere, perciò la casa in sé non vi è segnata. Che cosa comprenda la lettura dipende dalla tavola. Una fotografia o un disegno vengono descritti. Una pagina a stampa, come un'inserzione di giornale, viene trascritta e, poiché è in olandese, tradotta. Anche un atto di stato civile scritto a mano viene trascritto e tradotto, e ogni valore su cui si regge un'affermazione è letto in modo indipendente da modelli di più di una famiglia prima di essere accolto: è la lettura incrociata alla cieca descritta più avanti. Ad alcune tavole manca ancora una parte di questo corredo, e sono elencate apertamente come lavoro arretrato. Il sito è stato pensato fin dall'inizio come multilingue. Lo strato di lettura è scritto prima in inglese, con le edizioni olandese e italiana a seguire, e l'olandese originale di ogni documento citato resta accanto alla sua glossa invece di esserne sostituito.

Il sito è l'ultimo tratto di una filiera più lunga che procede in una sola direzione. Una fonte viene acquisita e se ne conservano i byte. Il suo testo viene letto e trascritto. Si redige un'affermazione con il suo sostegno e la sua incertezza, una persona accetta o respinge la modifica, e solo allora questa viene applicata al registro e il sito ricostruito a partire da esso. Nelle fasi intermedie leggono le macchine, e le persone controllano. Le scansioni a stampa sono trascritte da un modello di visione raggiunto tramite l'API di Gemini. Ogni valore manoscritto su cui si reggerà un'affermazione è letto in modo indipendente da modelli di almeno due famiglie diverse e poi confermato da una persona, così che nessuna singola lettura automatica di una vecchia grafia venga mai creduta da sola. Il passaggio dell'accettazione è un vero punto di controllo. Gli strumenti automatici possono reperire e preparare il materiale, ma non possono mai scrivere da soli conoscenza accettata; soltanto una proposta sottoposta a revisione, confrontata con quanto già registrato, cambia ciò che il registro contiene.

La scaletta stabilisce quali storie raccontare e dove collocare ciascun approfondimento. Viene alla fine di quella filiera, ed è l'esempio più chiaro di come il progetto abbia usato l'intelligenza artificiale, perché il lavoro non è mai stato lasciato al giudizio di un solo modello. Il lavoro si è svolto per fasi, che sono state tutte conservate. Prima si è composto un compendio automatico dell'intero registro: un catalogo compresso di ogni fatto, fonte, entità e questione aperta, perché chi scriveva potesse vedere tutto in una volta. Due grandi modelli linguistici hanno poi ricevuto ciascuno quel compendio, con la richiesta di proporre una scaletta completa, in modo indipendente e senza vedere il lavoro dell'altro. Codex ne ha redatta una con il suo strumento a riga di comando; Claude Opus ha redatto l'altra. Un terzo modello, Claude Fable, le ha fuse. Ha conciliato le due proposte sulla base di decisioni scritte, che registravano il motivo di ogni scelta, e ha fissato i titoli dei capitoli. Il proprietario ha poi approvato la scaletta unificata. Un modello revisore indipendente ha attribuito un punteggio al risultato e ha presentato le sue obiezioni in ordine di importanza, e le decisioni su quelle obiezioni hanno guidato una revisione dopo l'altra. Contando le due proposte come il primo giro, la scaletta è passata per quattro giri di stesura e revisione. Conserviamo ogni versione intermedia e ogni valutazione del revisore, così da poter ricondurre la scaletta al ragionamento che la sostiene. Il compendio, le bozze rivali, le decisioni e i giri di revisione sono esposti per intero nell'approfondimento sulla filiera della scaletta.

Le regole che legano il progetto grafico alla scaletta sono scritte come controlli automatici, così da restare in vigore da una sessione di lavoro all'altra. Un controllore confronta la scaletta con il registro e segnala ogni discordanza.

Il controllore opera secondo criteri precisi. Ogni identificativo che la scaletta contiene, per un fatto, una fonte, una prova o un approfondimento, deve condurre a un record reale. Uno spazio per immagine deve contenere un record visivo, non un documento di testo infilato dove dovrebbe stare una figura. Un'affermazione probabile deve recare il suo segno d'incertezza, e una persona vivente non può essere nominata senza un controllo di approvazione per la pubblicazione. Queste regole il controllore le fa rispettare senza eccezioni: una pagina che ne viola una non viene pubblicata. Altre regole sono un traguardo verso cui la scaletta sta lavorando, non una soglia già superata. Ogni fatto registrato dovrebbe trovare posto da qualche parte nello strato di lettura, perché nulla di ciò che la ricerca ha accertato resti taciuto. Ogni capitolo dovrebbe avere la sua colonna delle prove, e ogni approfondimento un'immagine e almeno un riferimento che il lettore possa seguire. Nessuna sezione dovrebbe essere sommersa da più dossier di quanti ne possa reggere. Il controllore elenca ciò che ancora non è all'altezza, e quell'elenco in corso è tenuto in vista come parte del lavoro. La filiera che deve renderne conto è la filiera della scaletta.

Due guardie stanno ai due capi del lavoro. Il controllo di revisione descritto nella sezione precedente decide che cosa può entrare nel registro come conoscenza accettata, e questo controllore misura che cosa quella conoscenza può diventare sulla pagina: l'una sorveglia l'entrata, l'altro l'uscita.

L'ultima regola del controllore chiede se per una persona vivente sia stato previsto un controllo di approvazione per la pubblicazione. Nessun controllo può stabilire la risposta alla domanda più difficile: che cosa non debba mai comparire sulla pagina. È questo l'argomento del capitolo successivo.