¹⁴WORM

Nel 2000 il locale, che ospitava anche un negozio, divenne un'organizzazione. Dodorama, negozio e palco insieme, si fuse con un laboratorio cinematografico e con Popifilm, e ne nacque WORM¹. Il nome sembra un acronimo, ma non lo è. Nacque in modo spontaneo; Werk Overleg Rotterdamse Media è un retroacronimo scherzoso coniato a posteriori da Mariëtte Groot, e non è ciò che la parola significa².

La nuova organizzazione aveva un consiglio direttivo, e ora l'edificio doveva ospitarlo. Secondo una ricostruzione probabile, il primo presidente fu Jeroen Chabot, direttore della Willem de Kooning Academie, chiamato da Hajo Doorn, Mariëtte Groot e Hans Beekmans³. Sempre in questa lettura, probabilmente il consiglio si riuniva in Rochussenstraat 169, anche l'11 settembre 2001⁴.

Ciò che WORM diceva di sé in quegli anni sopravvive soprattutto nel suo archivio web.

Ciò che usciva dall'edificio contava quanto ciò che vi andava in scena. Dal n. 169 WORM gestiva due etichette discografiche. Z6 pubblicava musica elettronica e nel gennaio 2002 aveva già tre CD in catalogo: Radio Symfonica di Frans Friedrich, Radion di Huib Emmer e Drone Joke Yeah di Donker Hare Joe. La sottoetichetta ZZZZZZ records pubblicava, tra gli altri, gli AA Kismet, la band di Lukas Simonis, programmatore dello stesso locale, con Bob Rake¹. Nel 2001 Simonis e Henk Bakker fondarono nello stesso edificio i WORM Sound Studios². La discografia elenca ciò che quelle etichette stamparono, insieme alle altre registrazioni del locale.

Il prodotto più singolare non era nemmeno musicale. Il software per la gestione di eventi Stager nacque probabilmente nell'ufficio di WORM nell'edificio, dove l'amministratore, Mike van Gaasbeek, che conviveva con una lesione da sforzo ripetitivo usando il riconoscimento vocale Dragon, ideò uno strumento web fondato su un solo principio: inserire ogni evento una volta sola, senza più ricopiare gli stessi dati³. Il breve approfondimento sulla tecnologia di WORM racconta come un calendario di concerti divenne un software funzionante.

Al di là delle etichette e del consiglio, il locale restava un luogo di lavoro, come lo era stato l'angolo per gran parte del secolo precedente. Un resoconto dell'epoca, del gennaio 2002, qui considerato probabile, indica in otto le persone che lavoravano per WORM in Rochussenstraat 169, inquadrate nei programmi olandesi di lavoro sovvenzionato di allora, WiW e ID¹. Aggiunge, anche questo come dato probabile, che il negozio di dischi, di proprietà di Mariëtte Groot, era tenuto separato sul piano amministrativo dal palco dei concerti². Il vecchio luogo di lavoro ospitava così otto persone con contratti sovvenzionati, impegnate a mandare avanti una fondazione musicale.

L'angolo compare anche nel grande anno della città. Tra i fascicoli dei progetti di Rotterdam Capitale europea della cultura 2001, lo Stadsarchief cataloga un progetto culturale chiamato Ruis Reis, attribuito a Dodorama³.

Il programma mantenne il suo respiro fino alla fine. Il 27 febbraio 2002, stando a dati discografici qui considerati probabili, i Sakada, il trio di Eddie Prevost, Mattin e Rosy Parlane, probabilmente suonarono e furono registrati dal vivo presso WORM nella Rochussenstraat; la Matchless pubblicò il disco come MRCD49, con il brano intitolato semplicemente Worm - 27.02.02¹. Il 7 febbraio 2003 i congolesi Konono No.1 suonarono all'angolo con The Ex, durante la prima tournée europea del gruppo².

Il primo stampato del locale ritrovato per questo indirizzo è un manifesto dello Stadsarchief, catalogato come Collectie Affiches nr 2003-144³. Annuncia un programma di musica pop di WORM dall'1 al 13 novembre 2002, op haar eigen locatie in de Rochussenstraat, nella sua sede della Rochussenstraat, accanto a date al club Las Palmas e al club Nighttown⁴. Quasi quattro mesi dopo, l'agenda archiviata di WORM annunciava l'Eddie Prévost Project dell'8 marzo 2003 come Laatste concert op de Rochussenstraat 169, l'ultimo concerto nella Rochussenstraat⁵. Chi altro suonò all'angolo negli anni del locale compare nel registro delle esibizioni, e ciò che vi fu inciso su disco nella discografia.

In seguito WORM raccontò la sua partenza come uno sfratto. Il suo saggio retrospettivo, che il sito considera probabile, chiama l'angolo de eerste WORM locatie, een kraakpand aan de Rochussenstraat, la prima sede di WORM, un edificio occupato nella Rochussenstraat, da cui il collettivo fu uitgezet, sfrattato; la fine sarebbe stata segnata da una Schluss Party nel novembre 2003¹. La scadenza era passata da un pezzo. Secondo un resoconto dell'epoca, del gennaio 2002, il collettivo aveva già mancato la data riportata del 1° dicembre 2001 entro cui avrebbe dovuto lasciare l'edificio destinato alla demolizione, senza aver ancora trovato dove andare². Secondo una tesi del 2015, dopo l'angolo la fondazione rimase dakloos, senza casa, e nomade per un anno, finché non trovò l'ex cantiere della VOC a Delfshaven³. Questi ultimi passaggi poggiano sulla retrospettiva di WORM, su una notizia di cronaca dell'epoca e su un'unica tesi, non su un fascicolo giudiziario, e per questo ciascuno è riportato come probabile.

È certo, invece, che entrambe le fasi dell'angolo ebbero un proprio sito web e che di quelle pagine è stato archiviato materiale sufficiente per leggere ancora i programmi, le etichette del locale e l'annuncio dell'ultimo concerto⁴. L'archivio web di WORM riunisce quelle pagine, il racconto che il locale fece più tardi della propria storia e la sua voce su Wikipedia.

Non è ancora accertato chi fosse davvero il proprietario dell'edificio negli anni dell'occupazione e del locale, né chi potesse stabilirne la data di demolizione; la questione spetta all'ultima epoca. La demolizione a cui tutto questo preludeva non toccò mai l'edificio. Il capitolo successivo racconta che cosa lo salvò e che cosa divenne, dopo il 2003, la fabbrica di mobili trasformata in locale musicale.