⁹Nove giorni dopo il bombardamento

Il 14 maggio 1940 i bombardieri tedeschi incendiarono il centro di Rotterdam, e il fuoco si fermò prima di questo angolo: il suo margine correva più a est. Middelland, il 's-Gravendijkwal e la Rochussenstraat restavano a ovest della linea del fuoco. Quel giorno furono risparmiati, e lo furono di nuovo il 31 marzo 1943, quando il vergissingsbombardement americano, il bombardamento per errore, li lasciò intatti¹. Tutto il resto di quest'epoca discende da quella circostanza geografica.

Lo mostra la carta tracciata per registrare la distruzione: la zona bruciata si arresta ben prima del 's-Gravendijkwal, e il n. 169 ne resta del tutto fuori². L'angolo rimase intatto mentre gran parte della città andava perduta. Per tutto il secolo i fotografi tornarono nello stesso punto, e la galleria di immagini dell'angolo mette in fila ciò che videro. In quegli stessi anni l'incrocio veniva rifatto. L'approfondimento sull'incrocio ridisegnato segue insieme il tunnel, l'attraversamento e la linea del fuoco.

Un secondo foglio dello stesso rilievo segna la città in un altro modo. Sulla pianta stampata in scala 1:10000 sono tracciati a mano, a inchiostro, punti neri e croci di Sant'Andrea, isolati o in gruppi sparsi per Rotterdam e i dintorni. Il foglio non ha legenda né data, e quindi non dice che cosa registrino i segni. Li presentiamo per quello che sono, segni a mano. Il foglio non autorizza a leggerli come una mappa dei punti in cui caddero le bombe.

In una città rasa al suolo un edificio intatto vale subito qualcosa, e la ditta che lo occupò aveva buone ragioni per muoversi in fretta. La lezione l'aveva imparata undici anni prima. Nella notte tra il 27 e il 28 aprile 1929 un laaiende vuurzee, un mare di fuoco divampante, distrusse i magazzini di mobili di Piet van Reeuwijk nella Kipstraat¹. Le fiamme si propagarono attraverso un isolato di edifici contigui, su un'area di circa 4.500 metri quadrati. Circa venticinque famiglie vicine, tutte prive di assicurazione, furono evacuate dalle loro case, e il direttore portò in salvo un bambino giù per le scale².

L'incendio aveva spinto la ditta dalla Kipstraat al Nieuwe Binnenweg, ed è lì che il bombardamento la colse il 14 maggio 1940³. Rimasta senza locali prima per un incendio e ora per il bombardamento, la N.V. Maatschappij voor Woninginrichting P. van Reeuwijk non perse tempo. Giovedì 23 maggio 1940, nove giorni dopo l'incursione, aprì le sue voorloopige toonkamers, le sale d'esposizione provvisorie, in Rochussenstraat 169⁴. L'annuncio di apertura presentava le nieuwe tijdelijke Showrooms Rochussenstraat 169, le nuove sale d'esposizione temporanee, e dava un numero di telefono: 30047⁵.

Quel numero apparteneva all'angolo. Al n. 169 il 30047 era già la linea di van Duyn prima che arrivasse l'inquilino d'emergenza⁶, e lo sarebbe tornato a essere molto tempo dopo la sua partenza. La permanenza fu breve, e tale doveva essere fin dall'inizio. Un resoconto dell'11 settembre 1940 descrive il noodmagazijn, il magazzino d'emergenza che la ditta aveva fatto costruire appositamente sul Nieuwe Binnenweg. A pochi giorni dal bombardamento, vi si legge, la direzione aveva deciso di riprendere l'attività, e le sale della Rochussenstraat venivano allestite come soluzione di ripiego mentre si costruiva l'edificio definitivo⁷. La nuova sede aprì nel settembre 1940, e l'uso d'emergenza del n. 169 risulta proseguire anche nel dicembre 1940^8 9.

L'uomo il cui nome compariva sopra quella porta provvisoria non abitava lì. Pieter Nicolaas van Reeuwijk, nato a Rotterdam il 22 novembre 1889, era il fondatore e presidente-direttore della ditta¹⁰. La sua scheda di famiglia colloca la famiglia ben lontano da questo angolo: dopo gli anni della Kipstraat si trasferì a Hillegersberg nel 1929 e a Hilversum nel 1930¹¹. Dirigeva un'impresa di mobili con sede al n. 169, ma per tutto quel periodo visse in un'altra citt๲. La lunga storia della ditta, dalla fondazione nel 1915 all'acquisizione da parte di Vroom & Dreesmann nel 1981¹³, è raccontata nell'approfondimento sulla ditta. Il registro del personale elenca i cinque dipendenti di cui la stampa ricordò gli anniversari di servizio.

Cinque anni dopo il nome della ditta ricomparve sul giornale, in tutt'altra rubrica. Il 2 agosto 1945 Het Parool pubblicò quattro righe sotto il titolo P. van Reeuwijk aangehouden, P. van Reeuwijk fermato.

La notizia diceva per intero: De directie van de N.V. Mij. voor Woninginrichting, P. van Reeuwijk, namelijk de heeren P. van Reeuwijk, N. van Reeuwijk en de heer O. D. Popken, zijn aangehouden tot nader onderzoek, in verband met de verdenking van collaboratie, die op deze firma rust¹. In sostanza, la direzione della ditta, tre uomini indicati per nome, era stata fermata in attesa di ulteriori indagini. Il sospetto di collaborazionismo è detto gravare sulla ditta, non sulle persone. La notizia non riporta alcuna imputazione, alcun procedimento, alcun accertamento.

Su quelle quattro righe occorre fare due precisazioni. La prima: le iniziali stampate non sono affidabili. Il consiglio indicato all'assemblea degli azionisti dell'agosto 1942 comprendeva P. N. van Reeuwijk come presidente-direttore e K. van Reeuwijk, J. A. van Reeuwijk e C. D. Popken come direttori, perciò il N. van Reeuwijk e l'O. D. Popken del giornale sono quasi certamente errori di stampa o di lettura^2 3. La seconda: nell'estate del 1945 il fermo per accertamenti era una pratica ordinaria e non equivaleva a un verdetto⁴.

Poi, nulla. Nella stampa digitalizzata non compare alcuna azione penale, pronuncia di tribunale, condanna, confisca o amministrazione del Beheersinstituut successiva al fermo dell'agosto 1945⁵. Entro il 10 dicembre 1945 i direttori avevano ripreso a firmare avvisi agli azionisti, e la società tenne assemblee nel giugno 1946 e nel giugno 1947⁶.

L'approfondimento sul fermo del 1945 espone che cosa contiene, e che cosa non contiene, la documentazione digitalizzata al riguardo.

Un'altra domanda richiede una risposta a parte: qualcuna delle ditte che usarono il n. 169 partecipò alla Möbelaktion, lo sgombero e la rivendita dei beni domestici ebraici durante la guerra? Non è stata trovata alcuna prova che colleghi l'una o l'altra ditta di questo indirizzo (van Duyn, presente per tutta l'occupazione, o van Reeuwijk, presente per circa sette mesi nel 1940) alla Möbelaktion o al deposito o alla rivendita di inboedels ebraici, gli arredi domestici⁷. Una ricerca sistematica nella stampa digitalizzata non restituisce nulla⁸. Non si conosce alcuno studio pubblicato su Rotterdam che nomini l'una o l'altra ditta in quel ruolo, e il registro della Rochussenstraat compilato dagli occupanti elenca funzionari comunali, non fornitori di mobili⁹. Non si tratta quindi di un'assoluzione. Si registra soltanto che non sono state trovate prove, non che non ne esistano¹⁰. L'indagine condotta sull'intera strada, e le famiglie della Rochussenstraat che quel registro effettivamente nomina, si trovano nell'approfondimento sulla Möbelaktion.

Per tutto quel tempo l'inquilino di lunga durata dell'angolo era rimasto dov'era da prima della guerra. Il 7 novembre 1939 J. A. van Duyn aveva pubblicizzato mobili, tessuti e tappeti all'ingrosso da Rochussenstraat 169, al telefono 30047, invitando gli acquirenti a visitare le sale d'esposizione¹. Poi la traccia a stampa si interrompe, e sarebbe facile scambiare quel silenzio per un negozio vuoto.

Nel gennaio 1947 van Duyn ricompare sui giornali al n. 169, ancora con il numero 30047². Il silenzio del 1945–46 che precede fu una lacuna della stampa di Rotterdam, dovuta alla penuria di carta del dopoguerra, non un abbandono dei locali³.

Un'altra rubrica mostra che la famiglia era ancora lì. Tra la fine del 1942 e l'inizio del 1943 la famiglia van Duyn cercava ancora, da quell'indirizzo, una domestica convivente: era dunque all'angolo fino a guerra inoltrata, anche se gli avvisi della ditta mancano dalla stampa ormai assottigliata⁴. Dove la traccia cartacea si fa sottile, un vuoto nella stampa non indica che l'attività si sia fermata. L'approfondimento sulla pubblicità dell'angolo legge le sue inserzioni ditta per ditta, attraverso i decenni.

Durante la guerra, il locale simbolo del quartiere lascia una traccia solo indiretta. Il night club d'emergenza l'Ambassadeur, intonacato di bianco, fu costruito intorno al 1941 come noodvoorziening, struttura provvisoria, e lo Stadsarchief lo cataloga in Rochussenstraat 172, un indirizzo diverso dal n. 169; il catalogo non dice in che rapporto stessero i due^5 6. Ha un approfondimento tutto suo.

Quando tornò la carta, tornò anche lo stesso nome sopra la stessa porta, con lo stesso numero di telefono. La ditta che riprese nel 1947 tenne l'angolo fino alla svendita di chiusura del 1987, dopo circa quarantanove anni⁷. Il capitolo successivo riprende questa lunga permanenza.