³Venti uomini ai loro banchi

In uno degli ultimi giorni del 1906 un uomo di un settimanale olandese di settore entrò nella fabbrica di mobili in Rochussenstraat 169, e per una volta qualcuno annotò che cosa c'era dentro. Il suo articolo uscì poche settimane dopo, nel gennaio 1907: quattro pagine illustrate con le sole fotografie note di questa fabbrica al lavoro¹. Quasi tutto il resto che la ditta ha lasciato si riduce a una riga stampata, e questa sezione si basa soprattutto su quella visita. È l'unica volta in cui l'edificio apre le sue porte.

Qui la cronologia si ferma, perché la fabbrica si capisce meglio tutta insieme, come la vide il visitatore. Lo condussero anzitutto nel piano interrato, alla segheria meccanica, con le cataste di mogano, rovere e cedro grezzi sul terreno aperto alle spalle. Un motore a gas da tredici cavalli, quasi silenzioso, gli dissero, azionava da sette anni tutti gli utensili dell'edificio senza un giorno di fermo². Sopra la sala d'esposizione e la sala campionario del primo piano, al secondo piano, trovò l'ebanisteria e scattò la fotografia che dà il titolo a questo capitolo: una ventina di uomini ad altrettanti banchi, in una sala che la didascalia chiama semplicemente meubelmakerswerkplaats.

La tappezzeria stava un piano più su ancora, al terzo piano, accanto al deposito del legname. Nella pagina seguente il visitatore pubblicò due fotografie di mobili finiti, un salotto e una camera da letto completa, ciascuna presentata come esempio di lavoro eseguito qui, in questa città³. Sono le uniche fotografie dei mobili della ditta risalenti all'epoca della sua attività. Nelle collezioni dei musei olandesi consultate non è emerso alcun oggetto con il marchio Van Duffelen & Pelt⁴, ma i mobili non sono del tutto scomparsi. I discendenti del fondatore Cornelis Pelt conservano due sedie che in famiglia si ricordano come fatte nella fabbrica, e hanno permesso di fotografarle per questo sito; si vedono nella galleria delle sedi della ditta.

La fabbrica andava a vapore? L'intervista non lo dice chiaramente, e gli annuari lo dicono una volta sola. Nel 1905, e in nessun altro anno fra il 1901 e il 1923, l'annuario degli indirizzi di Rotterdam chiamò lo stabilimento stoommeubelfabriek, fabbrica di mobili a vapore. Molto probabilmente indica macchinari a motore, anche se si tratta di una sola parola stampata, non di una visita sul posto⁵.

L'intervista mostra una fabbrica animata dal lavoro ai banchi, ma il lavoro usciva anche dalla porta. Nel 1907 la ditta eseguì le opere interne di falegnameria per il nuovo negozio di orologeria e gioielleria di G. Brunott sul Binnenweg, montando i rivestimenti in legno insieme all'architetto Verhaer e ai costruttori Gebr. Overweel⁶. Era un lavoro piccolo e ordinario, e proprio per questo merita di essere ricordato: l'angolo non produceva soltanto complessi di mobili per la propria sala d'esposizione, ma arredava i locali di altri in tutta la città. Le quattro pagine fotografate raccontano che cosa fosse la ditta nei registri di commercio, falegnami un anno e commercianti l'anno dopo. Se abbia mai avuto un marchio o una medaglia è la domanda di una risposta cauta: no.

L'angolo permise alla ditta di tenere un negozio nel cuore della città. Il 26 novembre 1902 Van Duffelen & Pelt aprì un magazijn in centro sulla Coolvest¹, all'angolo con la St. Laurensstraat, mentre fabbrica e magazzino restavano fuori, sulla Rochussenstraat. L'annuncio dell'apertura elenca anche lavori che andavano oltre i mobili: la ditta posava pavimenti in parquet e montava rivestimenti in legno per uffici e stanze². La fabbrica dell'angolo era una falegnameria tanto quanto un negozio di mobili.

Il negozio in centro cambiò sede prima di stabilizzarsi. L'annuario del 1906 registrava già un magazzino al Witte de Withstraat 57, tre anni prima che gli annunci della ditta cominciassero a indicare quell'indirizzo³. Nel gennaio 1909 gli avvisi della ditta mettevano le due sedi una accanto all'altra: la fabbrica in Rochussenstraat 169, telefono 47, il magazzino in Witte de Withstraat 57, telefono 3341⁴. Nella versione più estesa la ditta si presentava come fabbricante di mobili e tappezziere, in grado di arredare per intero case, negozi e uffici. La sala d'esposizione in centro descritta nell'intervista conferma questa offerta: un doppio salone e stanze al piano di sopra, forniti di tutto il necessario per arredare una casa dalla cantina al solaio:

Negli stessi anni la ditta puntò un poco più in alto del proprio mestiere. Dal 1909 pubblicizzò, accanto ai mobili, una linea di ceramica artistica olandese, la Faience Amphora, a prezzi di fabbrica, prima in un quotidiano d'arte di Amsterdam e poi sulla stampa di Rotterdam⁵. Al 30 gennaio 1911 la formula era ormai fissata: arredamento completo della casa ai due indirizzi e faience Amphora a prezzi di fabbrica⁶.

La fabbrica era diventata un punto di riferimento nel quartiere. Nell'ottobre 1906 un annuncio domestico collocava il numero 171 come seconda casa dallo 's-Gravendijkwal, accanto alla fabbrica di mobili Van Duffelen & Pelt⁷. Nel 1906 anche gli estranei si orientavano sull'angolo per trovare altri luoghi. Gli altri indirizzi della ditta sono riuniti in una galleria delle sue strade. Come facesse pubblicità in tutte queste sedi, presentandosi sempre come produttore e con gli stessi numeri di telefono, si segue nello stile di casa dell'angolo.

Nell'estate del 1909 la ditta accolse un socio che non era ebanista. L'atto fu stipulato il 12 giugno 1909 davanti al notaio di Rotterdam Willem van Traa, e la gazzetta ufficiale ne pubblicò l'avviso tre giorni dopo¹. Dove prima c'erano due uomini, l'atto ne nomina tre: i fondatori, van Duffelen e Pelt, ora registrati come fabbricanti di mobili, e August Frans Antoon Maria Wille, che viveva di rendita².

L'avviso indica come oggetto della ditta la fabbricazione di mobili e definisce la nuova società una continuazione della precedente, con scadenza all'ultimo giorno del 1920³. Una clausola le permetteva di sopravvivere a quel termine: se nessun socio dava sei mesi di preavviso, la società si rinnovava di anno in anno finché qualcuno non la interrompeva⁴. Quel piccolo cardine giuridico pesa molto sulla storia. La ditta non dovette mai essere sciolta formalmente e, per quanto risulta dalle fonti, non lo fu mai.

Wille è la figura insolita dell'atto. Nato ad Amsterdam nel 1887, di origine tedesca e cattolica, investì capitale nella fabbrica senza entrare nel mestiere⁵. Si sposò a Rotterdam e lì nacquero le sue figlie⁶. Intorno al 1919 lasciò la città per un'impresa di mobili tutta sua ad Apeldoorn⁷, e l'angolo non ebbe più sue notizie. Quando morì ad Apeldoorn nel 1965, l'annuncio funebre fu firmato da una moglie diversa da quella nominata nel suo atto di matrimonio del 1913⁸.

All'uomo, e alla questione aperta della seconda moglie, è dedicato un approfondimento a parte. I due atti che fondarono e rifondarono la ditta, uno conservato e uno perduto, sono messi a confronto in una nota su ciò che sopravvive. L'intera vita della ditta, dagli inizi informali intorno al 1890 al giorno in cui lasciò l'angolo, occupa un fascicolo aziendale tutto suo.

La ditta lasciò l'angolo senza far rumore. L'ultimo suo annuncio rintracciato dalla Rochussenstraat 169, del 20 marzo 1916, cercava un ebanista che stava perfezionando il mestiere e un ragazzo per la fabbrica¹.

Nelle fonti non c'è una vendita di chiusura, né un avviso di scioglimento, né un congedo. La ditta non morì. Molto probabilmente cambiò forma, da fabbrica di mobili nell'angolo industriale a impresa d'arredamento in centro². La sua metà rivolta ai clienti si era trasferita in centro anni prima, e nel 1922 la ditta operava dal Coolsingel come una delle ditte che componevano una più grande società d'arredamento³.

La ditta se n'era andata, eppure gli annuari continuarono a stamparla all'angolo. I loro elenchi per strada riportavano Van Duffelen & Pelt come fabbricanti di mobili al 169a–c fino al 1918 e al semplice 169 fino al 1923: sette anni dopo l'ultimo annuncio, e negli ultimi due mentre la ditta lavorava, in modo dimostrabile, dal Coolsingel⁴.

Lo stesso indirizzo mostra chiaramente che quella riga esisteva solo sulla carta. Dal gennaio 1921 la nuova ditta Beens cercava con un annuncio un loopknecht, un fattorino, per la sua fabbrica in Rochussenstraat 169⁵. Nel 1920 l'annuario aveva già registrato Beens nella fabbrica, e così per quattro anni riportò entrambe le ditte insieme, una che era partita e una che era arrivata.

È l'avvertimento più chiaro che un annuario non va letto come un contratto d'affitto. Una riga stampata può sopravvivere a ciò che descrive per quasi un decennio. Una nota di metodo spiega come leggere fonti del genere e che cosa significhi un loro silenzio. Chi stesse davvero nell'edificio, anno per anno, si segue nel registro di tutti coloro che vi sono attestati. La ditta del pianterreno se ne andava e una nuova entrava nella fabbrica, ma le famiglie negli appartamenti sopra i banchi rimasero.