Due nomi su una pietra

All'angolo tra la Rochussenstraat e il 's-Gravendijkwal, basta guardare i mattoni. In alto, sotto un davanzale di cemento, è murata una lastra di pietra chiara. Le maiuscole sono incise a fondo e si leggono ancora dal marciapiede.

Le leggo la maggior parte dei giorni. De eerste steen gelegd. La prima pietra, posta da Gerrit van Duffelen, nove anni, e da Cornelis Pelt, sei anni, il 3 giugno 1899¹. Una fabbrica e una casa. La loro pietra di fondazione. Sulla pietra sono incisi i nomi di un bambino di nove anni e di uno di sei, figli dei due fondatori della ditta².

Mi sono sempre chiesto chi fossero. La lastra è ancora lì, attraversata sul lato destro da una crepa obliqua, con le lettere nitide. È l'unico frammento dell'edificio del 1899 che si possa ancora leggere dal marciapiede, e io abito proprio lì dietro³. Il contesto a cui appartiene, cioè la licenza edilizia di fondazione e i lavori che autorizzava, è raccontato nell'approfondimento sul documento di fondazione.

Gerrit, quello di nove anni, diventò pittore. Il primo documento che lo dice kunstschilder, pittore di professione, è l'atto di matrimonio della sorella, celebrato a Rotterdam il 9 marzo 1911: lì, a ventun anni, firma il registro di suo pugno¹. La sua storia è nel dossier su Gerrit van Duffelen.

Cornelis 'Cees' Pelt, quello di sei anni, finì in ufficio. Il suo atto di matrimonio, redatto a Rotterdam nel 1918, indica come mestiere kantoorbediende, impiegato². La sua discendenza non si ferma nell'archivio: arriva fino a una famiglia che vive ancora oggi, ricostruita nei discendenti Pelt.

Alcune delle persone a cui ho scritto mi hanno risposto. Soprattutto Beverley e Murk, discendenti dei due bambini della pietra. L'archivio mi aveva dato nomi e date. Non poteva darmi i volti, né le cose che quelle due famiglie avevano conservato. Loro sì. Beverley ha condiviso una fotografia dopo l'altra dei quadri di Gerrit, un album spedito dal Canada. Murk ha mandato una fotografia della sua famiglia e l'unico ritratto rimasto di Cornelis Pelt. Hanno risposto ai miei messaggi, mi hanno raccontato quello che sapevano e hanno permesso a uno sconosciuto di metterlo qui. Grazie.

Qualche mese fa mi sono imbattuto in rete in una foto della mia casa, degli anni in cui era un locale di musica, e ho cominciato a cercare partendo da quei due nomi incisi nella pietra e dalle loro età^1 2. Un vicino mi aveva detto una volta che nell'edificio un tempo si vendevano tappeti. Era tutto ciò che si sapeva. Tappeti, e due nomi nel muro.

Intorno al passaggio di millennio l'angolo era un palcoscenico. WORM nacque nel 2000 dalla fusione del locale e negozio Dodorama, di un laboratorio cinematografico e di Popifilm³, e le pagine del suo programma annunciavano eventi al n. 169 della Rochussenstraat nel 2002 e nel 2003⁴. Quegli anni sopravvivono soprattutto in pagine web archiviate, raccolte nell'archivio web di WORM. La fotografia da cui tutto è partito è quella qui sopra, riprodotta per gentile concessione del Kunstinstituut Melly.

Un lavoro impegnativo. La famiglia. Nessun tempo per gli archivi. Ma la domanda non mi lasciava in pace. Così ho fatto l'unica cosa per cui avevo tempo: ho sperimentato.

Lavoro con l'intelligenza artificiale. Una sera l'ho puntata sulla mia casa. Non abbiamo costruito qualcosa di piccolo. Abbiamo costruito una soluzione: agenti di IA che consultano gli archivi pubblici e ne ricavano la storia, guidati da un metodo di ricerca così rigoroso che nessuna affermazione passa senza una fonte. Gli agenti lavoravano mentre dormivo. Licenze edilizie, atti di matrimonio, annuari degli indirizzi, vecchi giornali. Ogni occupante, ogni ditta, ogni immagine venivano ricondotti alla propria origine e verificati. Notte dopo notte, per settimane. Di giorno c'erano il lavoro e la famiglia. Alla casa restavano le notti.

L'appartamento al piano terra è in nostro possesso dal 1° luglio 2019⁵, e sono io quello che è andato a cercare. Tutto questo sito è ciò che ne è venuto fuori.

Lo si può pensare come un libro con un archivio aperto alle spalle. Quattro epoche seguono i cambiamenti dell'edificio stesso: la Fabbrica di mobili, la Casa d'arredamento, Dodorama e WORM, e Trentatré abitazioni. Lette in ordine, mostrano l'angolo che cambia mestiere sotto gli occhi del lettore.

Accanto al racconto corre una colonna di approfondimenti, sulla destra. Una persona, una ditta, un luogo, un registro, una domanda. Ciascuno sta a fianco della narrazione senza mai interromperla. Dietro a entrambi ci sono l'Archivio, dove si possono consultare ogni fonte, entità, registro e questione aperta, e la Metodologia, che spiega come è nata ogni affermazione, dove il lavoro l'hanno fatto le macchine e dove si è fermato.

Una regola vale ovunque. Ogni affermazione porta con sé il proprio stato, dovunque compaia: confermata, probabile o semplice pista, l'etichetta accompagna la frase e la prova è a un clic di distanza. I termini olandesi e archivistici sono spiegati via via in un semplice glossario, e l'intero arco di tempo è disteso dall'inizio alla fine nella cronologia.

Devo essere onesto su come è stato fatto. Quasi tutto è automatizzato; io ho guidato e deciso. Non è perfetto. Non è completo. Più si scava, più si trova, e potrei scavare per anni. Ho scelto di pubblicarlo comunque: meglio una versione che funziona adesso che una versione perfetta che non arriva mai. Qui dentro ci sono errori. Lo so, e li correggerò col tempo, di notte, quando posso. I Ringraziamenti sono rivolti agli archivi, alle famiglie che hanno aperto le loro collezioni, alle persone degli anni del locale e agli strumenti e ai sistemi di IA su cui la ricerca si è appoggiata. I Contatti sono una pagina in fondo al sito per correzioni e aggiunte, perché la storia di un edificio non è mai del tutto finita.

Il libro vero e proprio comincia prima della casa. La Parte I si apre sul terreno del polder e sulla tenuta che decise che cosa si potesse costruire su questo angolo, e arriva fino al giorno in cui la licenza fu concessa.