¹⁵Salvato dalla trasformazione

All'inizio del 2002 una rivista legata all'ambiente degli squatter inviò un cronista all'angolo. Il WORM, la sala concerti che allora operava in Rochussenstraat 169, gli disse che avrebbe già dovuto andarsene. Secondo quel resoconto la scadenza fissata al 1° dicembre 2001 era probabilmente già trascorsa; sull'edificio incombevano sloopplannen, piani di demolizione, e non era stata trovata una sede alternativa¹. L'intimazione è riferita soltanto da quell'unico articolo della stampa alternativa. Appare probabile più che provata, e il resoconto non dice chi volesse abbattere l'edificio².

La scadenza passò e nulla venne demolito. Il locale continuò a ospitare concerti anche nel 2002 e se ne andò solo nel novembre 2003, secondo il suo stesso racconto successivo, a causa di uno sgombero e non delle ruspe³. Alla fine, all'angolo arrivò una ristrutturazione. Nel 2009 gli architetti Van Herk & De Kleijn completarono la trasformazione dell'intero isolato, dalla Rochussenstraat 169 al 191 e dal 's-Gravendijkwal 37 al 165, in abitazioni abitate dai proprietari⁴. Dietro l'operazione non c'era alcuna società di edilizia popolare. A sviluppare l'isolato fu un raggruppamento privato, la MICO ontwikkelingscombinatie, con Hulshof architecten tra gli studi coinvolti; il progetto era in corso dal 1999 e produsse trentatré koopwoningen, appartamenti abitati dai proprietari⁵.

Il n. 169 era uno degli accessi a quell'isolato. Il pand che aveva ospitato una fabbrica di mobili, una casa d'arredamento, un teatro e una sala concerti fu conservato e ricostruito dall'interno, invece di essere raso al suolo per ricominciare da capo. Chi ne fosse il proprietario mentre accadeva tutto questo è una questione più difficile, affrontata nella questione aperta della proprietà dell'edificio.

Sapere chi realizzò il progetto dell'isolato non dice chi possedesse l'edificio. È la lacuna più grande nella storia della proprietà dell'angolo, proprio nel punto in cui quella storia diventa più insolita.

Si possono documentare soltanto i due estremi della catena. Sul versante recente, il raggruppamento privato MICO portò avanti la trasformazione fino al 2009¹, e gli attuali proprietari possiedono l'abitazione al pianterreno dal 1° luglio 2019². Prima e fra questi due punti la proprietà si perde nel buio. Non sappiamo dire chi detenesse il titolo nel secolo dei mobili. E, ancora più significativo, non sappiamo dire chi lo detenesse tra la svendita di chiusura dell'ultimo negozio, nell'autunno del 1987, e la trasformazione intorno al 2009³.

Chiunque fosse, nell'edificio vuoto entrarono altre persone. Nel 1989 all'indirizzo era annunciato un teatro⁴. Dal febbraio 1994 l'edificio d'angolo fu occupato abusivamente come locale musicale che, secondo il suo stesso racconto successivo, fu sgomberato solo nel novembre 2003^5 6. Per tutti quegli anni le fonti tacciono su chi detenesse il titolo.

Il nome legato al progetto del 2009 offre un appiglio, e poco più. Nell'indice dello Handelsregister compaiono due ditte di Rotterdam chiamate Mico, una Handelsonderneming e una Trading Company, ed entrambe sono soltanto piste possibili. Nessuna delle due è collegata a questo indirizzo, e Mico è un'abbreviazione abbastanza comune perché la coincidenza possa non significare nulla. Ciò che chiuderebbe la catena non sta negli archivi digitalizzati ma nel catasto, e nessuno ha ancora richiesto la ricerca. La lacuna, e il lavoro d'archivio che la colmerebbe, sono esposti nella questione aperta della proprietà dell'edificio.

Chi cerca oggi l'edificio nel registro nazionale trova una descrizione breve e piatta. La Basisregistratie Adressen en Gebouwen registra la Rochussenstraat 169 come verblijfsobject 0599010000415918: una woonfunctie, un'abitazione, di 139 metri quadrati, in uso, dentro il pand 0599100000668199 con bouwjaar, anno di costruzione, 1901¹. Due dettagli di quella voce vanno oltre i numeri. Il registro attribuisce all'edificio la data del 1901 di propria autorità, sulla base di una fonte che non è né la licenza di fondazione né la stampa². E indica come bouwjaar del pand il 1901, non il 2009³.

La fotografia guarda verso ovest lungo l'attuale Rochussenstraat, oltre il blocco a vetri specchiati dell'Hogeschool Rotterdam, un'università di scienze applicate. Il n. 169 sta più avanti, verso il 's-Gravendijkwal: una casa che oggi è semplicemente un indirizzo dove abita della gente.

Dietro la voce del registro restano poche righe di carte municipali e nient'altro. Sul retro delle pandkaarten dell'edificio, le schede comunali di registrazione degli immobili, la storia delle licenze si riduce a quattro annotazioni datate. Registrano la fondazione con la licenza 786 del 23 maggio 1899, un collaudo superato il 31 gennaio 1952, una licenza del 1977 che trasformava in uffici i piani superiori e il primo piano del 169b, e un cambio di destinazione d'uso nel 1987⁴. È un secolo di vita ufficiale dell'edificio. Il fascicolo dell'edificio legge le schede una per una.

Sotto tutto questo sta una riga secca. Il n. 169 non gode di alcuna tutela monumentale, né come rijksmonument né come gemeentelijk monument, e si trova circa 278 metri a est del più vicino ambito urbano protetto, ben al di fuori di esso⁵. Nessun vincolo obbliga qualcuno a conservarlo.

Le svolte dell'edificio mettono a confronto tutte queste date. I proprietari che possiedono l'abitazione al pianterreno dal 2019⁶ fecero poi qualcosa che il registro non può fare: si rivolsero all'archivio dell'edificio stesso e lo lessero. Quel lavoro è il capitolo successivo.