¹⁰Quarantanove anni al n. 169

L'uomo il cui nome rimase sopra questa porta per quarantanove anni non aveva cominciato con i mobili. Johan Andries van Duijn nacque a Bergschenhoek il 7 gennaio 1885¹. Il figlio nacque a Rotterdam il 22 dicembre 1912 e ricevette gli stessi nomi del padre; l'atto di nascita registrò il padre, allora ventisettenne, come kantoorbediende, impiegato d'ufficio, residente al Sophiakade 40a².

L'impiegato stipendiato di ventisette anni costruì più tardi l'attività nel settore dei mobili e in un'inserzione del 1938 indicò questo angolo come proprio indirizzo³, ormai verso la fine della sua vita lavorativa. Dell'uomo a questo capitolo basta questo. La famiglia di cui era capo, i figli, i matrimoni da cui partono le linee dei discendenti e i due annunci familiari del 1978 che offrono il resoconto più completo rimasto della famiglia trovano posto nel registro dei van Duijn. Questo capitolo appartiene al negozio.

Le fonti consentono di ricostruire il negozio quasi soltanto dall'esterno. La prima notizia di ciò che stava in vetrina risale all'agosto 1951: Prachtige Barok en Chippendale meubelen in onze etalage, splendidi mobili barocchi e Chippendale nella nostra vetrina, stampato sopra due linee telefoniche indicate come 30047-31805¹. Erano mobili d'epoca e in stile, sedici anni prima che le inserzioni del 1969 parlassero del miglior genere classico e trentasei prima della svendita di pezzi classici del 1987.

Chi passava vedeva le scritte sulla facciata: PULLMAN MATRASSEN, poi J.A. van DUYN, poi MEUBELEN e TAPIJTEN, mobili e tappeti. Lo Stadsarchief le documentò nel febbraio 1965, in una foto a colori del 1980 dei cantieri della metropolitana e il 24 novembre 1981; erano ancora al loro posto il 17 dicembre 1989, due anni dopo la chiusura della ditta². Non si conosce alcuna fotografia frontale dedicata alla facciata del negozio, né un'immagine degli interni: dell'angolo resta soltanto una facciata colta di sfuggita da obiettivi di passaggio³. Quando non restano che scritte e pubblicità, è da queste che si legge il negozio, come spiega la nota su come si legge la documentazione.

Il nome più grande sulla facciata apparteneva però a qualcun altro. Pullman era un produttore di materassi entrato nel mercato olandese nel 1937, che dopo la guerra aprì una fabbrica a Zwijndrecht⁴. L'approfondimento su ciò che l'angolo forniva mette a confronto, fonte per fonte, le navi, gli alberghi e i marchi dietro quelle scritte.

Sarebbe comodo dire che l'angolo smise di fabbricare mobili quando cominciò a venderli, ma le fonti dicono altro. Nel febbraio 1950 un mastro ebanista di nome Van Kleef lavorava in Rochussenstraat 169c, boven Van Duyn, sopra il negozio van Duyn, e cercava un apprendista ebanista con un'inserzione su Het Vrije Volk¹. Una seconda inserzione, dell'11 aprile 1950, indicava l'unità come 169, C². Di lui resta solo il cognome. Lavorava nella stessa unità, la 169c, dove fino al 1921 aveva abitato Cornelis Pelt, uno dei due fondatori³.

Sopra il negozio, dunque, un ebanista tagliava ancora gli incastri, mentre sotto commerciava un rivenditore. I mestieri pubblicizzati da questo indirizzo vanno dal 1900 al 1974: ebanisti, tappezzieri e seggiolai negli anni della fabbrica, poi tappezzieri, cucitrici di tende e commessi negli anni del negozio⁴. Anche l'ultima ditta non si limitava a vendere mobili. Il suo annuncio funebre per il fondatore, del gennaio 1978, firmato congiuntamente dal personale in Rochussenstraat 169, la definiva Woninginrichting en Scheepsstoffering, arredamento della casa e tappezzeria navale⁵. Dopo il 1928 il lavoro non scomparve: si spostò soltanto il suo baricentro.

Prima del 1959 i documenti superstiti identificano solo in parte le persone che vivevano negli appartamenti sopra le officine e il negozio. Di una di loro i registri conservano un quadro completo. Petronella Johanna Henriëtte van Vessem morì in Rochussenstraat 169 il 22 luglio 1959, a sessantacinque anni: è la prima residente privata dell'edificio di cui si conosca il nome, distinta dalle famiglie dei fondatori e dalle ditte¹. Nata a Rotterdam il 26 giugno 1894, vi sposò Jan Dino Adriaan Leeflang l'11 luglio 1918 e rimase vedova il 19 gennaio 1958, un anno e mezzo prima della propria morte². La scheda di famiglia rotterdamese indica il marito come procuratiehouder, procuratore, ed elenca due figlie, Adriana Margareta, nata nel 1922, e Margaretha, nata nel 1924³. La nominiamo perché possiamo farlo; per la maggior parte di chi visse sopra il negozio non è possibile. Come evitiamo di attribuire un nome come il suo alla persona sbagliata lo spiega la nota sui falsi positivi.

Il lavoro del negozio arrivava ben oltre il quartiere. Nel giugno 1950 un resoconto sull'attrazione Oud-Rotterdam attribuiva alla ditta i suoi interni¹. Nel 1959 la ditta fornì vele tapijten en gordijnen, molti tappeti e tende, per la nuova ss Rotterdam, nave ammiraglia della Holland-Amerika Lijn, e lo dichiarò in una propria inserzione di referenze².

Nel 1963 la ditta si aggiudicò l'intero arredo tessile del nuovo Rotterdam Hilton in qualità di Interieur Adviseurs, consulenti d'interni³. Alla ditta furono affidati tutti i tappeti, le tende, i letti, i copriletti, i cuscini cilindrici e i rivestimenti murali in plastica⁴.

Lo stesso giorno un'altra ditta di Rotterdam, De Nijs' Meubelfabriek, pubblicizzò la propria parte dell'albergo: i mobili delle duecento camere⁵. Due ditte, due tipi di lavoro sullo stesso edificio, e la divisione mostra che cosa fosse questo angolo e che cosa no. De Nijs realizzava interni su larga scala. Resoconti istituzionali successivi le attribuiscono, probabilmente a ragione, l'esecuzione di due delle sale da pranzo pubbliche della ss Rotterdam⁶, e un opuscolo del 1957 le attribuisce allo stesso modo, probabilmente a ragione, le opere in legno e l'arredo della Statendam⁷. Nel 1966 eseguì le boiserie della Sagafjord⁸. Van Duyn forniva i tessili d'arredo. L'approfondimento su ciò che l'angolo forniva tiene distinti i due ruoli, insieme ai marchi di fabbrica e ai marchi commerciali che li circondano.

Negli anni Settanta il negozio andò avanti più o meno come prima. Nel 1973 operava ancora uitsluitend Rochussenstraat 169a, soltanto dal 169a, con un nuovo numero di telefono, 254992¹. Il fondatore non ne vide la fine. Johan Andries van Duijn morì il 10 gennaio 1978, a novantatré anni, nella casa di cura rotterdamese De Schans, e la vedova, Bernardina Arnolda van Duijn-Metz, morì nella stessa struttura il 3 marzo 1978, a ottantacinque anni, meno di due mesi dopo di lui^2 3. Il figlio B. A. van Duijn guidò la ditta fino alla fine⁴.

La fine arrivò sotto forma di svendita. Dal 30 ottobre al 5 novembre 1987 la ditta pubblicizzò una opheffingsuitverkoop, una svendita per cessata attività, di mobili classici con sconti fino al cinquanta per cento in Rochussenstraat 169, chiudendo così circa quarantanove anni di presenza all'angolo^5 6. Dopo, non emerse più nulla. Uno spoglio sistematico di tutti i giornali che coprono ancora quegli anni non ha trovato successori, rilevamenti, fusioni o prosecuzioni⁷. Ci fu soltanto la svendita, la cui inserzione più grande e ultima uscì il 5 novembre 1987, e poi il silenzio⁸. L'intera parabola della ditta, dall'arrivo del 1938 a quell'ultima inserzione, è ricostruita nell'approfondimento sulla Fa. J. A. van Duyn.

Quasi novant'anni di fabbricazione e vendita di mobili finiscono qui, con un avviso di sconti al cinquanta per cento e poi il silenzio. Il capitolo successivo si volge a ciò che in tutti quegli anni passò per i banconi e i banchi da lavoro dell'angolo: i meubelen, stoffen en tapijten stessi, i mobili, le stoffe e i tappeti di cui in fondo è fatta una casa d'arredamento.