¹²Il vuoto, poi il Puinpaleis

Il 30 ottobre 1987 l'Algemeen Dagblad pubblicò un annuncio incorniciato della Firma J. A. van Duyn, al Rochussenstraat 169: una svendita per cessazione di mobili classici, con sconti fino al cinquanta per cento¹.

Una opheffingsuitverkoop è la svendita di liquidazione che una ditta organizza quando chiude per sempre. Questa durò dal 30 ottobre al 5 novembre 1987 e pose fine a circa quarantanove anni di attività dei van Duyn all'angolo². L'occupante più longevo dell'edificio se ne andò in una settimana.

L'annuncio indica lo sconto, ma tace su ciò che accadde dopo: non dice quale fu l'ultimo giorno della ditta a quell'indirizzo, quando i locali furono sgomberati né quando cominciò un'occupazione successiva³. Da qui le fonti si diradano, e molto di quanto segue non si lascia datare. Scomparso il negozio, l'edificio cessò di essere usato per la vendita al dettaglio⁴. Non rimase però semplicemente vuoto fino all'arrivo degli occupanti: molto probabilmente nel corso del 1989 lo usò un teatro per ragazzi, di cui tratta la sezione seguente⁵. Non è invece documentato quando vi entrarono i primi squatter⁶. L'altro capo del vuoto è più nitido. Nel gennaio 1994 nell'edificio si tenevano già concerti⁷, circa un mese prima del 13 febbraio 1994, data che worm.org e Wikipedia avrebbero poi indicato come inaugurazione⁸. Tra la svendita e il primo concerto attestato passarono dunque poco più di sei anni, con un anno di teatro nel mezzo e ben poco altro sulla carta.

Per ciò che venne dopo contò soprattutto la condizione che l'edificio vuoto acquisì. Un immobile rimasto sfitto per più di dodici mesi probabilmente non poteva essere sgomberato in fretta, e chi vi rientrò sembra esservi rimasto grazie a una tolleranza informale e a un canone basso, anziché essere assediato e sfrattato⁹. Non è la stessa cosa di un contratto d'affitto regolare, e qui non lo si sostiene. Chi detenesse la piena proprietà dell'immobile negli anni del vuoto non è accertato. La questione della proprietà, più in generale, arriva fino alla ristrutturazione del 2009 e appartiene all'ultima epoca, dove la riprende la lacuna sulla proprietà.

Di questi anni non resta quasi nulla da guardare. Sopravvive il contesto, non la vetrina. Una veduta del 1992 mostra la Rochussenstraat dalla Zimmermanweg, oltre una torre di uffici e un'isola spartitraffico con aiuole; il n. 169 non compare nell'inquadratura.

Una fotografia è catalogata come raffigurante quest'angolo: cartelloni pubblicitari sui nn. 167 e 169, murati e sbarrati, nel 1987¹⁰. I cartelloni sono fissati alla facciata in mattoni stessa, il cui piano terra è sbarrato, anziché collocati davanti ad essa. L'attuale proprietario del n. 169, che ne conosce la facciata, afferma che l'edificio ritratto non è il n. 169, perciò la fotografia non viene mostrata qui come immagine della casa¹¹. La controversia, e ciò che la risolverebbe, sono esposte nel metodo dei falsi positivi.

L'indirizzo inganna anche in modi più banali. Cercando «Rochussenstraat 169» nella stampa digitalizzata ricompaiono sempre gli stessi falsi positivi. Il caso peggiore è la Rochussenstraat 169 dell'Aia, nella Schilderswijk, da cui provengono elenchi di oggetti smarriti, l'annuncio di una domestica e un'offerta di lavoro del 1934 che nomina esplicitamente Den Haag¹².

Per un anno la porta chiusa si aprì su un palcoscenico. Sabato 4 febbraio 1989 Het Vrije Volk inserì nella sua agenda Puinpaleis: il Paleis Toneel Theater lo avrebbe messo in scena il pomeriggio seguente alle due e mezza, in una sala chiamata Duinpaleis, Rochussenstraat 169¹.

I due nomi sembrano quasi uno scherzo dell'edificio ai propri danni. La sala era il Duinpaleis, il palazzo delle dune. Lo spettacolo era Puinpaleis, un gioco di parole su puin, macerie: un palazzo di macerie, messo in scena in un angolo di cui le fonti tacevano². Puinpaleis era una trilogia del 1989 in tre parti; sulla prima una fonte secondaria fornisce più informazioni del giornale. Il catalogo della Theatercollectie dell'Università di Amsterdam registra Puinpaleis: deel 1: In de eetkamer come produzione di teatro per ragazzi del Paleis Toneel Theater, debuttata il 5 febbraio 1989, con l'uomo di teatro Erik-Ward Geerlings tra gli interpreti, e questa scheda secondaria probabilmente è corretta³. Una voce di catalogo non è un programma di sala né una fotografia, perciò il titolo della prima parte, la data del debutto e la qualifica di teatro per ragazzi restano probabili. L'indirizzo è più solido, perché lo riporta il giornale dell'epoca⁴.

Non tutto ciò che un tempo era stato collegato alla compagnia regge. Un titolo tratto dall'elenco delle opere dello stesso Geerlings, Wie vermoordde Willem Goossens?, fu per un periodo datato al 2 aprile 1989 all'angolo. Quella data appartiene in realtà alla prima di Puinpaleis deel 2: i due spettacoli erano stati confusi. Che il pezzo sia mai andato in scena al n. 169 non è provato. A dicembre la sala annunciava ancora spettacoli. Un'agenda culturale del 14 dicembre 1989 pubblicizzava altre due produzioni della Duinpaleis al Rochussenstraat 169: il cabaret notturno Het obscene eekhoorntje alle undici e mezza di sabato 16 dicembre e, il pomeriggio seguente, uno spettacolo per famiglie dai sei anni in su, De dame en de neushoorn⁵. Il cabaret era interpretato da De Pragmatici, il gruppo teatrale dello stesso Geerlings⁶. L'intermezzo tra negozio e squat ricostruisce l'intero anno di teatro, con ogni appuntamento datato.

Quel cabaret conduce anche alla vita successiva dell'edificio. Tra i Pragmatici c'era un compositore di Rotterdam, Arthur Sauer, che nel 1989 si esibì nel cabaret obscene eekhoorntje. Nell'ottobre 1995 era di nuovo allo stesso indirizzo, in cartellone nel locale musicale che allora occupava l'edificio⁷. Quel locale non vendeva mobili né metteva in scena spettacoli per bambini: suonava musica contemporanea, e nelle prime settimane del 1994 stava già accordando gli strumenti. La sua storia, e quella di chi aprì la porta, è l'argomento del capitolo seguente.