²⁰Persone, ditte, luoghi

L'indice completo comprende 75 persone, 12 ditte, 6 luoghi e 35 artisti e formazioni musicali. Per ogni voce riporta il ruolo, le date quando sono note, i fatti in cui viene nominata e i capitoli in cui ricompare. Si può ordinare per tipo, per nome o per numero di fatti collegati. Attinge agli stessi dati del resto del sito: i conteggi cambiano quando cambiano i dati, non quando viene modificata questa pagina.

L'elenco è completo di proposito. La maggior parte delle persone che vi figurano non ha un capitolo proprio: un testimone che firmò un solo atto di matrimonio, un operaio registrato soltanto con le iniziali in un annuario o in un annuncio di anniversario, un musicista in cartellone per una sola sera. Sono qui perché le fonti li nominano. Una storia che considerasse soltanto i protagonisti sarebbe una loro biografia; questa, invece, vuole raccontare la storia di un edificio. Alcune identificazioni poggiano su un'unica lettura di un solo inciso, un nome scritto una volta sola con una grafia fitta. Sono segnalate come in attesa di una seconda lettura indipendente prima di essere considerate acquisite, e una voce povera di dati viene mostrata per quello che è.

L'indice è diviso in due parti, perché una sola tabella non può seguire due regole diverse sulla riservatezza. Chi può essere pubblicato compare nell'indice principale delle voci; per un privato cittadino ancora in vita la voce mostra invece un segnaposto anonimo, senza nome, data, luogo o relazione. Le persone viventi documentate in un ruolo pubblico legato agli anni del teatro e della sala da concerti stanno a parte, in un registro dei ruoli pubblici. Lì ciascuno è nominato soltanto per il ruolo confermato dalle fonti pubbliche. Vi figura così il programmatore musicale del locale¹, come pure il cartellone teatrale del 1989 all'indirizzo². Un ruolo successivo, privo di qualsiasi legame documentato con gli anni trascorsi al 169, non basta per entrare nell'elenco. E la mancanza di un dato sullo stato in vita non viene scambiata per un decesso: è la regola sulla riservatezza a decidere che cosa può mostrare ogni riga, mai un'ipotesi.

È importante distinguere tre tipi di assenza, perché un vuoto nell'indice non venga interpretato come una prova.

Le voci relative ai privati cittadini ancora in vita vengono conservate, ma i loro nomi non vengono mai pubblicati. Le loro righe esistono, e mostrano soltanto il segnaposto anonimo.

Le persone che le fonti citano senza nome completo non hanno una voce propria e sono descritte solo fin dove le descrive la fonte. Nel febbraio 1950 un Van Kleef compare con il solo cognome: era un maestro ebanista che lavorava al 169c, sopra il negozio van Duyn, e cercava un apprendista con un annuncio¹. Nel 1928 una famiglia al 169b cercava una domestica convivente che non viene mai nominata. Ognuno è seguito esattamente fin dove arriva la fonte. Ciò che ancora non sappiamo di loro è una domanda, non una voce: le domande lasciate aperte sono raccolte nella nota sulle lacune tra i residenti, e il racconto più ampio appartiene alla prima epoca.

Gli omonimi che abbiamo inseguito e poi escluso non vengono inseriti nell'indice. Chi porta il nome di un protagonista ma si è rivelato un'altra persona è registrato come corrispondenza esclusa nella nota sui falsi positivi, accanto all'epoca del locale musicale: così la correzione resta agli atti e nessuno ripete lo stesso errore. Le domande che l'indice lascia aperte sono nella pagina successiva.