Il registro dei valori morti
Una storia si merita la fiducia correggendo apertamente i propri errori. Questo progetto tiene un registro continuo dei valori che un tempo dava per buoni e che poi ha corretto. Ogni valore superato resta agli atti accanto al suo sostituto e al motivo del cambiamento, così che nessuna bozza successiva possa riproporlo per distrazione. Se uno di questi valori ricomparisse nel testo definitivo, sarebbe un errore da correggere e non una questione di opinioni.
Alcune correzioni riguardano semplici errori di lettura. L'approvazione della licenza edilizia del 1899 fu registrata dapprima come avvenuta il 23 giugno, una data che una macchina aveva letto male sul timbro. La data fu corretta al 23 maggio, che precede di poco la posa della prima pietra. In un primo momento il nome di un figlio della famiglia del pittore fu trascritto come Elis; riletto sull'atto di nascita, risulta Kees. A causa della grafia difficile, il nome della via in cui la famiglia abitava a Rotterdam fu inizialmente letto come Eendrachtsstraat. Una rilettura attenta lo identificò come Eenhoornstraat, nome poi confermato dagli annuari degli indirizzi e dalle fotografie cittadine della strada.
Altri errori assegnavano un'opera alla persona sbagliata. I disegni del 1899 furono attribuiti in un primo momento a un architetto del tutto diverso. Si arrivò al nome di Nicolaas Tinbergen solo quando quattro documenti distinti concordarono: un annuario degli indirizzi, un avviso di giubileo, un atto di nascita del 1892 e il confronto della firma. L'elemento decisivo fu l'avviso di giubileo. Un manifesto del 1922 per una compagnia di navigazione fu per un certo tempo attribuito a un omonimo. Oggi risulta opera del pittore Gerrit van Duffelen, uno dei due uomini con quel nome presenti nelle carte. Due cifre, infine, non erano state lette male ma inventate, e ciascuna fu trattata come la sua natura richiedeva. Una tabella delle altezze dei soffitti, che i fogli non avevano mai contenuto, fu semplicemente cancellata. Una superficie precisa del pianterreno, 210 metri quadrati, fu sostituita da una stima onesta di circa 160–185, dato che la licenza del 1899 non indica alcuna superficie dei piani.
Una correzione è andata nella direzione opposta, e proprio per questo merita di essere conservata. I primi anni dell'edificio si credevano un vuoto fotografico, con il 1937 come prima immagine in archivio. Una sola pagina di una rivista di settore del 1907 ha ribaltato la situazione: vi è stampata una riproduzione a retino della facciata della fabbrica, con la didascalia Voorgevel fabriek en magazijn. Dove il progetto aveva registrato un'assenza, ora conserva un'immagine.
In traduzione, la pagina appartiene senza dubbio alla fabbrica dell'angolo, e reca essa stessa la data della propria immagine:
Intestazione: INDUSTRIEEL WEEKBLAD [Settimanale dell'industria]. 255 Titolo: SULLA FABBRICAZIONE DEI MOBILI. — La ditta VAN DUFFELEN & PELT di ROTTERDAM. Corpo dell'articolo: Per anni l'industria del mobile — o piuttosto il mestiere del falegname — fu un artigianato in cui non si usavano altri attrezzi che la semplice sega manuale, la pialla, il trapano e simili. Ma anche in questo campo le vecchie botteghe all'antica, dove erano impiegati uno o due lavoranti qualificati, sono state per lo più sostituite da fabbriche attrezzate secondo le necessità, e l'applicazione del vapore come forza motrice, insieme all'uso di macchinari più perfezionati, ha provocato una grande evoluzione. Città mondiali come Berlino, Parigi e Vienna hanno aperto la strada in questo, ed è soprattutto la capitale dell'Impero tedesco ad aver fornito una prova eloquente di questo passaggio relativamente rapido; nel 1861 solo 1/20 dei fabbricanti di mobili ivi stabiliti lavorava in fabbriche, mentre trent'anni dopo — nel 1891 — solo 1/6 dei 17.000 artigiani si trovava ancora in botteghe più piccole. Tale evoluzione ha reso un buon servizio all'industria del mobile; infatti un'inchiesta che fu disposta mostrò che anche in questo settore, [Didascalia della fotografia:] FACCIATA ANTERIORE DELLA FABBRICA E DEL MAGAZZINO. contrariamente all'opinione comune, il lavoro scadente, fragile e privo di gusto non proviene dalle fabbriche ma proprio dalle botteghe più piccole che non possiedono gli attrezzi moderni: le seghe circolari, a nastro e da traforo, le macchine per scanalare, piallare, forare e modanare. Applicando questi attrezzi le fabbriche possono produrre lavori migliori del miglior operaio con mezzi inadeguati. [Didascalia della fotografia:] LAVORAZIONE MECCANICA DEL LEGNO. E se quest'ultimo vuole competere sul prezzo con le prime, si trova costretto a ricorrere a qualità di legno inferiori. L'industria del mobile nel nostro paese ha raggiunto un alto grado di sviluppo, sia grazie alla solida manifattura sia grazie al senso artistico (kunstzin) che ne traspare. Nel periodo del dominio francese, e ancora per mezzo secolo dopo, i nostri connazionali apprezzavano solo ciò che veniva dalla Città della Luce [Parigi], ma gli ultimi 25 anni hanno cambiato questo stato di cose, il che può essere attribuito in parte alle nostre eccellenti scuole professionali e d'arti e mestieri, che hanno fornito all'industria del mobile anche un corpo di giovani capaci, riusciti a dimostrare un carattere indipendente, un indirizzo moderno distintivo. Ne siamo stati nuovamente convinti quando abbiamo recentemente fatto visita a una fabbrica di mobili ben attrezzata a Rotterdam. I signori G. J. van Duffelen e C. Pelt, che fungono da direttori di questa fabbrica, si misero in società nel 1889 e iniziarono la loro attività al Lange Warande nn. 75 e 77. Già quattro anni dopo i locali si dimostrarono insufficienti per eseguire tutti i lavori commissionati, e si rese necessario cercare una sede più adatta, che fu trovata all'Haagscheveer n. 34. Anche lì si trovarono presto di fronte alla stessa situazione. L'abbondanza di lavoro permetteva loro di spiegare più ampiamente le ali, ma la ristrettezza di spazio delle officine lo rendeva del tutto impossibile. Eppure, essendo uomini prudenti che non amavano lasciare la stalla troppo in fretta, vi rimasero ancora per qualche tempo. Alla fine, però, la pressione delle circostanze si rivelò troppo forte, e si dovette progettare una fabbrica dotata di macchinari a motore. Sette anni fa, dunque, ci si lasciò alle spalle il centro cittadino per trasferirsi in un solido edificio alla Rochussenstraat n. 169, dove — come primi occupanti di un nuovo sviluppo urbano nell'Ovest — poterono respirare liberamente e godere di spazio e di luce senza impedimenti. È in questo edificio che abbiamo dato un'occhiata in giro in uno degli ultimi giorni dell'anno scorso. Entrando subito nel magazzino notammo una certa semplicità, del tutto in sintonia con il carattere dei direttori, che si distingue favorevolmente […] (frase e articolo interrotti a piè di pagina; continua a p. 256)