Dienstbode, dagmeisje, werkster

Ogni casa ha bisogno di braccia, e una famiglia che abitava sopra un negozio le cercava sul giornale. Questo registro elenca gli annunci domestici pubblicati dagli abitanti del n. 169 di Rochussenstraat: il posto offerto, l'appartamento da cui partì l'annuncio e il salario, quando indicato. Nel loro insieme, disposti in ordine di data, gli annunci descrivono un unico arco silenzioso. Una sola famiglia dell'angolo inserì annunci dallo stesso indirizzo per ventun anni, chiedendo sempre meno.

Gli annunci cominciano quando i fondatori se ne vanno. Cornelis Pelt lasciò l'appartamento all'ultimo piano il 22 marzo 1921, e la famiglia van Duffelen lo seguì il 4 maggio^1 2. Solo due annunci riportano un salario, entrambi precoci e di due famiglie diverse dell'edificio. Nel giugno 1921 la signora Beens, al 169c, cercava una dagmeisje, una ragazza a giornata, a sei fiorini la settimana³.

Sette anni dopo, nel marzo 1928, un'altra famiglia del 169b, senza nome, cercò una cameriera convivente, una dienstbode voor dag en nacht, cioè presente giorno e notte.

La famiglia cercava una cameriera esperta, capace di lavorare e cucinare senza essere sorvegliata, per trentacinque fiorini al mese, con vitto e alloggio⁴. Dei due salari domestici del registro è il più alto; l'altro è quello di sei fiorini la settimana del 1921. Oltre all'accordo del settore del mobile del 1907, che concesse un aumento da uno a due centesimi l'ora su un livello di circa dodici centesimi l'ora⁵, queste due cifre sono finora quasi le uniche paghe documentate di chi lavorò nell'edificio⁶.

Una famiglia successiva fornisce l'unica serie lunga del registro. Pubblicò annunci dallo stesso indirizzo per ventun anni, e le sue richieste si ridussero via via⁷. Nel 1939, e di nuovo nel 1942 e nel 1943, cercava una dienstbode voor dag en nacht che vivesse in casa⁸. Nell'ottobre 1943 cercò insieme una domestica convivente e una donna delle pulizie, il personale più numeroso che la serie mostri⁹. Poi le richieste si restringono. Dal 1948 la famiglia cerca una dagmeisje, una ragazza a giornata che la sera torna a casa invece di abitare lì. Nel marzo 1953 l'annuncio chiede «una ragazza a giornata o una donna delle pulizie», chiunque si presenti. Nel 1960 il posto è ridotto a un aiuto domestico per tre mattine alla settimana, e dopo il settembre 1960 dall'indirizzo non risulta più alcun annuncio domestico¹⁰. La domestica convivente del 1939 lascia il posto a qualche ora di pulizie, e poi più nulla: una generazione della borghesia olandese che rinuncia ai suoi domestici, un piccolo annuncio alla volta.

Mancano due cose. La maggior parte degli annunci non indica il salario, e per la maggior parte di questi posti non è quindi documentato alcun salario. Pesa di più il nome che manca: in tutta la serie il giornale non nomina una sola domestica¹¹. Erano le persone meno visibili dell'edificio, assunte attraverso brevi annunci e scomparse senza lasciare traccia sulla stampa. Gli operai della fabbrica e i commessi del negozio che l'angolo assunse stanno accanto a loro nel registro più ampio del lavoro.