Il fascicolo Hinderwet che non possiamo leggere

La licenza edilizia mostra la fabbrica piano per piano, come un guscio; l'approfondimento sulla licenza edilizia ne esamina i fogli uno per uno. Ma un guscio non può dire se esista ancora un fascicolo Hinderwet relativo all'impianto. Se esiste, la licenza per un impianto come questo potrebbe registrare i macchinari, il motore e la pianta dei laboratori, insieme a eventuali opposizioni dei vicini¹.

Di quell'impianto, però, non siamo del tutto all'oscuro. Nel 1907 la stampa di settore percorse la fabbrica, dal seminterrato ai piani superiori. Sotto c'era una machinale zagerij, un reparto di segagione meccanica ingombro di mogano, rovere e cedro grezzi; sopra, al primo piano, una sala d'esposizione; al secondo, una falegnameria dove circa venti uomini lavoravano ad altrettanti banchi. Un motore a gas da tredici cavalli azionava l'intero impianto, quasi in silenzio, e in sette anni non si era mai fermato²:

Le fotografie del 1907 dei laboratori e dei banchi mostrano i piani della fabbrica adibiti al lavoro che un fascicolo Hinderwet avrebbe potuto descrivere in un inventario³. Che nel 1907 la fabbrica andasse a forza motrice è dunque assodato. Resta da capire se sia sopravvissuto un fascicolo giuridico e che cosa potrebbe aggiungere a quanto riferito dalla stampa: la domanda di licenza vera e propria, un inventario formale dei macchinari, una pianta ed eventuali opposizioni di un vicino.

La fabbrica non fece mistero di essere tale. Nel 1905, e in nessun altro anno della serie censita, l'annuario degli indirizzi (adresboek) la registrò come stoommeubelfabriek, fabbrica di mobili a vapore: una dicitura che fa pensare a un impianto a vapore, anche se, trattandosi di una descrizione d'annuario, non lo dimostra⁴:

Lo stesso anno la ditta pubblicò un proprio annuncio di assunzione, cercando un operaio esperto nella lavorazione meccanica del legno:

Nel gennaio 1909 l'inserzione della ditta sul giornale dava l'indirizzo come Fabriek: Rochussenstraat No. 169⁵, e ancora all'inizio degli anni Venti gli annuari la elencavano come produttrice, non come negozio⁶:

La via più semplice per arrivare a quel fascicolo non porta da nessuna parte. Una ricerca sistematica su Delpher, registrata il 20 agosto 2026, non ha trovato alcun avviso Hinderwet per la Rochussenstraat 169 nei giornali digitalizzati, benché questi pubblicassero avvisi simili per altri indirizzi della stessa strada nel primo decennio del Novecento e negli anni successivi⁷. Ciò significa soltanto che la ricerca nella stampa non ha trovato alcun avviso; non prova che una licenza non sia mai esistita.

La serie che potrebbe contenere il fascicolo è stata individuata, ma non è mai stata digitalizzata⁸. Si trova presso l'archivio comunale (Stadsarchief) in due blocchi, con un vuoto fra l'uno e l'altro⁹. L'elenco di collocazione dell'archivio indica con precisione il blocco più antico:

Il blocco più antico è la serie Hinderwet della polizia edilizia, toegang 766 presso l'archivio comunale¹⁰. Procede in volumi rilegati annuali dagli anni Sessanta dell'Ottocento al 18 gennaio 1918 e copre gli anni in cui la fabbrica aprì¹¹. Il blocco più recente è un fondo separato che comincia solo nel 1940 e che, anche allora, conserva soltanto copie per gli immobili demoliti, fino all'avvio dei suoi registri correnti nel 1955¹². Il blocco più antico copre dunque il periodo di Van Duffelen & Pelt, dal 1901 al 1917, e resta da consultare¹³; gli annunci della ditta per assumere operai di bottega vanno dal 1902 al 1918, più o meno lo stesso arco di anni¹⁴. Il vuoto tra i due blocchi, da circa il 1918 al 1955, comprende gli anni della fabbrica Beens negli anni Venti e tutta la successiva epoca di J. A. van Duyn al n. 169¹⁵. Non esiste un indice online per nome o per indirizzo. Eppure il blocco più antico non va esplorato alla cieca: ciascuno dei suoi volumi anteriori al 1911 ha un proprio indice dei contenuti, e si può quindi procedere con metodo invece di sfogliare pagina per pagina.

Una visita risolverebbe la questione. I volumi esistono: chi li consultasse in sala potrebbe verificare se uno di essi contiene una voce per il n. 169 e che cosa vi è scritto¹⁶. L'ordine delle richieste è già pianificato: prima i due volumi del 1901, l'anno in cui la fabbrica aprì, poi gli anni precedenti e successivi¹⁷. Finché qualcuno non ci va, la documentazione giuridica e tecnica che un fascicolo Hinderwet può contenere resta non letta. Nel frattempo il resoconto del 1907 descrive già gran parte dell'impianto che una simile licenza avrebbe potuto riguardare¹⁸.