Dichiarazione di fabbricante, triade, engros, telefono

Ditta per ditta, la pubblicità dell'angolo sembra opera di ditte distinte. Guardata nell'insieme, mostra qualcosa di più strano. Per quasi un secolo, da una ditta all'altra, ricorrono gli stessi pochi elementi: una dichiarazione di fabbricante nel nome della ditta, gli stessi tre articoli (mobili, stoffe e tappeti), una promessa di vendita all'ingrosso e il numero di telefono dei locali¹. Nessun annuncio li riunisce tutti insieme in un ordine fisso². Eppure ricorrono con tale regolarità da sembrare lo stile proprio dell'indirizzo più che quello di una singola ditta³.

L'annuario degli indirizzi di Rotterdam (adresboek) conserva quattro inserzioni illustrate datate, di tre delle ditte che occuparono l'angolo⁴. Risalgono al 1909, al 1910, al 1926 e al 1939. Per il 1932, il 1933, il 1936, il 1937 e il 1938 non uscì alcuna edizione⁵.

La dichiarazione di fabbricante

L'annuncio di Van Duffelen & Pelt del 1909 è il più antico. Riporta il nome della ditta e la definisce Meubelfabrikanten, fabbricanti di mobili, poi raggruppa con una graffa due indirizzi: la fabbrica in Rochussenstraat 169, telefono 47, e il magazijn (negozio) in Witte de Withstraat 57, telefono 3341⁶.

La dichiarazione comparve anche sulla stampa quotidiana. Nel marzo 1909 un annuncio su De Maasbode espose per esteso entrambe le righe, Fabriek: Rochussenstraat No. 169 sopra Magazijn: Witte de Withstraat No. 57, e offriva più che arredi domestici: anche l'allestimento completo di negozi e uffici⁷.

Un anno dopo, l'inserzione della ditta lo ripete quasi parola per parola: Meubelfabrikanten, la fabbrica in Rochussenstraat 169, il magazijn in Witte de Withstraat⁸. A quel punto la dichiarazione aveva assunto una forma fissa⁹.

Tutto il resto dell'annuncio si fonda su quella qualifica di fabbricante, e la ditta se l'era guadagnata. La ditta i mobili li faceva davvero: un servizio di settore del 1907 fotografò la sua officina, con una ventina di uomini ai banchi¹⁰. E la dichiarazione veniva da più lontano. Nel 1890, prima di approdare in Rochussenstraat, Van Duffelen & Pelt faceva pubblicità come Meubelmakers en Stoffeerders, ebanisti e tappezzieri, da un indirizzo precedente in Lange Warande 77^11 12.

Nel corso degli anni cambiò il termine che sosteneva la dichiarazione. Meubelmakers diventò Meubelfabrikanten e, nelle ditte che usavano l'angolo come fabbrica, si ridusse al semplice plurale FABRIEKEN. Se uno qualunque di questi nomi sia mai stato iscritto nel registro dei marchi è una questione aperta a parte.

Fu Beens a fare propria quest'ultima parola. Nell'annuario del 1926 la ditta ha tre sedi nello stesso riquadro dell'inserzione: sale d'esposizione sulla Coolsingel, un ufficio sulla Nieuwe Kerkstraat e la riga Fabrieken: Rochussenstraat 169. Sotto, una riga di mestieri elenca il lavoro: arredamento e falegnameria, posa di carta da parati e tappezzeria.

La parola era già sui giornali un anno prima. Un annuncio di Beens dell'aprile 1925 accosta la sala d'esposizione al n. 103 della Coolsingel a Fabrieken: Rochussenstraat 169, ed è proprio l'annuncio su cui poggia la lettura dello stile della casa¹³.

Qui l'angolo è chiaramente la fabbrica di una ditta il cui volto pubblico stava altrove. La sala d'esposizione aveva l'indirizzo prestigioso; il lavoro si faceva in Rochussenstraat¹⁴.

La triade, parola per parola

Il segno più chiaro della formula condivisa è una coppia di annunci di giornale, di due ditte dell'angolo, che stampano gli stessi tre articoli nello stesso ordine. Nel luglio 1936 Furnishco lasciò l'angolo¹⁵. Annunciò una liquidazione totale di Meubelen – Stoffen – Tapijten a prezzi inferiori a quelli all'ingrosso, aperta anche ai privati¹⁶.

J. A. van Duyn firmò un'inserzione economica all'indirizzo nel marzo 1938, ma era un avviso privato e non prova che la sua ditta vi operasse già¹⁷. Il primo annuncio della ditta di cui si abbia traccia venne più tardi, il 10 ottobre 1939, e usava le stesse parole: Meubelen – Stoffen – Tapijten, engros, cioè all'ingrosso, al telefono 30047¹⁸.

Quella formula era legata all'angolo, non alla singola ditta¹⁹. Lo stesso van Duyn non era un nuovo arrivato. Abitava al 169b dal dicembre 1931²⁰ e dal 1933 il suo telefono lì era il 30047, la linea dei locali che anche Furnishco usava al 169a²¹. L'elenco telefonico del gennaio 1936 li registra entrambi²². Un annuncio della sua stessa ditta comparve il 10 ottobre 1939, quasi quattro anni dopo²³. Nell'elenco del 1938, un anno prima di quell'annuncio, la riga portava già la formula intera: Meub., tapijten en stoffen en-gros²⁴.

Può anche darsi che la formula l'abbia portata con sé di persona, dato che l'elenco telefonico del 1932 lo registra probabilmente come direttore della ditta Furnishco/Continental allora all'angolo, con la sua abitazione indicata al numero 171, accanto²⁵. La sua inserzione nell'annuario del 1939 mantiene la triade ma cambia il tono. Pubblicizza toonkamers, sale d'esposizione di meubelen, tapijten en stoffen, in Rochussenstraat 169, telefono 30047, senza alcuna parola per l'ingrosso²⁶.

È l'unico cambiamento visibile nella sequenza: le ditte precedenti pubblicizzavano una fabbrica, quelle successive una sala d'esposizione²⁷. Anche una ditta di passaggio usò la formula^28 29. Nel maggio 1940 la ditta di arredamento P. van Reeuwijk aprì sale d'esposizione temporanee al n. 169 e fece pubblicità al 30047, il numero che le ditte dell'angolo stampavano dal 1929^30 31.

Neanche la guerra fece sparire la parola dell'ingrosso. Quando, nel gennaio 1947, la pubblicità di van Duyn riprese, stampava ancora Tapijten en Stoffen engros^32 33.

I tre articoli sopravvissero al resto dello stile della casa. Un annuncio di van Duyn del 1950 li nominava ancora, ora con l'aggiunta delle stoffe per tende:

Un quarto di secolo dopo c'erano ancora. Un annuncio del 1976 per una exclusieve beeldenkast, una vetrina espositiva interamente fatta a mano, stampava la triade nella sua forma più completa: Meubelen, tapijten, bedden, gordijn- en meubelstoffen³⁴.

La grammatica della casa si attenuò quando van Duyn cambiò denominazione commerciale, prima Woninginrichting, poi Meubelen en Tapijten³⁵. Con la liquidazione per chiusura dell'ottobre 1987 era in gran parte scomparsa³⁶. Quell'ultimo annuncio non conservava nulla della triade, solo una opheffingsuitverkoop di mobili classici con sconti fino alla metà³⁷.

La correzione che gli annunci richiedono

Gli annunci dicono che l'angolo fu prima una fabbrica e poi una sala d'esposizione. È facile leggere questo cambio di vocabolario come la prova che lì si era smesso di produrre, con parole da showroom al posto di quelle di un'officina. Le fonti non lo consentono, perché si continuò a produrre anche dopo la chiusura della fabbrica. Si cercavano ebanisti a questo indirizzo nel 1900 e di nuovo nel 1974, con lunghe pause in mezzo, dunque nell'arco di tre quarti di secolo³⁸. Nel 1950 un ebanista indipendente, Van Kleef, lavorava al 169c e cercava un apprendista³⁹. Anche il mestiere di van Duyn era più ampio dei soli mobili. Quando il fondatore morì, nel 1978, il necrologio pubblicato dal suo personale descriveva la ditta come un'impresa di arredamento domestico e di allestimento navale, scheepsstoffering⁴⁰.

Van Duffelen & Pelt, Beens, Furnishco e van Duyn hanno ciascuno la propria storia altrove nel libro, dove si racconta come arrivarono all'angolo e come lo lasciarono. Questa pagina guarda alla cosa più piccola e più strana che hanno in comune.