Navi, alberghi, marchi e marchi di fabbrica

L'angolo non era soltanto un negozio: mandava merce fuori. Tappeti e tende partirono da lì per un transatlantico e per un albergo, nelle sue inserzioni comparvero armadi e credenze, e il nome di una marca di materassi fu scritto in lettere sopra la sua vetrina. Le fonti devono dire con chiarezza che cosa l'angolo fabbricò, che cosa fornì e che cosa vendette. Nel 1963 un annuncio di van Duyn elencava le sue forniture all'Hilton, mentre un'inserzione separata di De Nijs indicava l'arredamento di duecento camere per gli ospiti^1 2. La ditta all'angolo compare qui come casa di arredamento. I documenti usati in questo approfondimento non mostrano se i beni pubblicizzati fossero fabbricati nei locali.

Il nome sulla facciata

Le fotografie datate dello Stadsarchief ritraggono parti delle insegne del negozio. Le schede di accompagnamento ai fotogrammi del 1965 e del 1980 circa trascrivono PULLMAN MATRASSEN, J. A. van DUYN e una scritta relativa ai mobili. Nella scheda del 1981 si legge MATRASSEN / VAN DUYN / TAPIJTEN, in quella del 1989 J. A. VAN DUYN e un MEUBEL… in parte nascosto^3 4. Questi fotogrammi sono descritti qui, non mostrati. La galleria fotografica dell'angolo legge lo stesso angolo con maggiore cura e classifica come probabili le identificazioni del 1965 e del 1981, perché in nessuno dei due fotogrammi si legge il numero civico.

Tra le schede selezionate della Beeldbank non figura alcuna fotografia frontale dedicata della facciata del negozio, delle vetrine o dell'interno⁵. La scheda del 1965 descrive un incrocio affollato con l'insegna del negozio sull'edificio d'angolo; quella del 1980 circa descrive la vista attraverso il cantiere della metropolitana sul 's-Gravendijkwal, scavato sotto il livello della strada.

Pullman, il marchio sopra il nome del negozio

La riga in alto dell'insegna non era quella del negozio. Pullman era una marca di materassi. La sua storia aziendale attuale dice che entrò nel mercato olandese nel 1937, portò metodi americani ai produttori olandesi e dopo la guerra aprì una fabbrica a Zwijndrecht⁶. In una copia, datata 26 agosto 2026, della pagina Pullman per i rivenditori, la marca descriveva una rete di specialisti olandesi del settore dei letti e di professionisti certificati, selezionati e suddivisi nelle categorie Store, Studio e Point⁷.

Occorre distinguere due aspetti. Pullman compare nelle trascrizioni dei fotogrammi del 1965 e del 1980 circa, ma non nelle letture del 1981 e del 1989⁸. E il racconto che una marca fa del proprio passato, scritto oggi per i propri rivenditori, informa sulla marca e non su questo angolo. Registra ciò che Pullman dice di sé, non ciò che passava sul bancone del n. 169⁹.

Ciò che van Duyn forniva

Van Duyn vendeva mobili e forniva tessuti d'arredamento, e la sua pubblicità mostra l'una e l'altra cosa. Già nei primi tempi il suo assortimento tendeva verso i mobili in stile: nel 1951 offriva in vetrina prachtige Barok en Chippendale meubelen¹⁰. Negli anni Settanta i pezzi forti che pubblicizzò sul giornale furono armadi. Nel 1972 c'era un pronkstuk a colonne, nel 1973 una parete attrezzata in stile, in mogano dalle venature a disegno floreale, e una aanbouwwand modulare, nel 1976 una vetrina da esposizione fatta a mano^11 12. Le inserzioni del 1972 e del 1973 sono descritte qui, non mostrate. L'inserzione del 1976 per la beeldenkast sostiene la tesi di questo approfondimento con le parole stesse della ditta. L'armadio è geheel met de hand vervaardigd, interamente fatto a mano, ma l'inserzione non dice dove fu fabbricato, e la sua scheda avverte che non va dato per scontato¹³:

La ditta forniva anche tessuti d'arredamento su commessa e ne citava i lavori sul giornale. Il primo arrivò in stampa come menzione redazionale, non come inserzione: nel giugno 1950 un articolo sull'attrazione di Oud-Rotterdam attribuiva il suo interno alla Firma J. A. van Duyn¹⁴. La ditta stessa pubblicizzò le due commesse più prestigiose, una nave e un albergo. La nave era la nuova ammiraglia della Holland-Amerika Lijn, la ss Rotterdam del 1959, che l'inserzione definisce d.s.s., cioè piroscafo a due eliche¹⁵. Nella propria inserzione di agosto van Duyn disse di aver fornito per quella nave molti tappeti e tende¹⁶. La pagina è citata qui, non mostrata:

Quattro anni dopo la ditta pubblicizzò una prestigiosa commessa alberghiera. Il suo annuncio sull'Hilton del 1963, contrassegnato come comunicato inviato (ingezonden mededeling), diceva che a de Interieur Adviseurs J. A. van Duyn erano state affidate le forniture elencate e la cura di tappeti, tende, letti, copriletti, capezzali e rivestimenti plastici per pareti¹⁷:

Quell'inserzione si accorda con il nome che la ditta si dava, Woninginrichting en Scheepsstoffering: arredamento di abitazioni e allestimento di navi in un'unica formula¹⁸. La formula era sua, e più antica dell'annuncio del 1978 che la registra. Già un annuncio di ricerca di personale del 1961 nominava la ditta come Fa. J. A. van Duyn, Scheepsstoffering en Woninginrichting, Rochussenstraat 169, in cerca di (woning)stoffeerders qualificati:

De Nijs, un'altra ditta

L'inaugurazione dell'Hilton offre anche un utile confronto, perché lo stesso giorno uscì l'inserzione di una seconda ditta di Rotterdam. De Nijs' Meubelfabriek della Sluisjesdijk dichiarava di aver arredato duecento camere per gli ospiti del nuovo Hilton¹⁹:

Le due ditte si confondono facilmente, ma non erano la stessa impresa. De Nijs costruiva interni su larga scala, anche interni di navi. In collaborazione con H. Pander e H. P. Mutters, a De Nijs sono probabilmente da attribuire le opere in legno, i lavori di tappezzeria e le attrezzature della Statendam nel 1957, in qualità di appaltatore principale per le cabine di classe turistica e di classe atlantica²⁰. Sono probabilmente sue anche le sale da pranzo Odyssee e La Fontaine della nuova ss Rotterdam, eseguite su disegni di un altro²¹. Per la Sagafjord nel 1966 le vengono attribuite senza riserve l'esecuzione delle opere in legno e dei rivestimenti di Kay Korbing in tutta la nave e la fornitura dei tappeti e dei tendaggi della nave²². I mobili, però, andarono a un'altra ditta ancora, I. Thorballs di Copenaghen²³. L'indice nazionale delle società registra la ditta sotto un unico fascicolo di Rotterdam, con le voci di fabbrica di mobili e di arredamento d'abitazioni riunite²⁴.

Il marchio di fabbrica che non c'è

Nel fascicolo, però, manca un tipo di oggetto: un marchio di fabbrica. Le ditte successive dell'angolo vendevano e fornivano; i suoi primi occupanti, Van Duffelen & Pelt, invece fabbricavano davvero i propri prodotti²⁵. Nel 1907 la stampa di settore fotografò la fabbrica e riprodusse anche due arredi completi di loro produzione, proeven van uitgevoerd werk hier ter stede:

Accettavano anche lavori su misura. Nel 1907 installarono le opere di falegnameria interna del negozio Brunott sulla Binnenweg, e una fotografia mostra quel lavoro ancora al suo posto intorno al 1913, benché il progetto non abbia ancora completato le verifiche necessarie per mostrare quell'immagine²⁶. Il loro unico capolavoro menzionato, una libreria in rovere intagliato del 1895, fu un'opera collettiva²⁷. Arij Spoon la disegnò, Simon Miedema fornì i modelli scultorei e Willem Adrianus Fabri dipinse il suo pannello a imitazione di gobelin²⁸. Alla libreria è dedicato un approfondimento a parte.

Inoltre, le ricerche online selezionate nel catalogo della Collectie Nederland non hanno restituito alcun oggetto di Van Duffelen & Pelt che sia marcato o attribuibile²⁹. Lo spoglio registrato della stampa digitalizzata non ha trovato alcuna rivendicazione di marchio, premio d'esposizione o partecipazione a una fiera commerciale per la ditta, e il registro dei marchi in sé non è stato letto³⁰. Gli intervalli alfabetici dell'indice di quel registro mostrano dove si cercherebbero nomi come Van Duffelen, van Duyn, Pelt, Beens e van Reeuwijk, ma non se una di queste ditte abbia una scheda o un fascicolo³¹. La questione del marchio di fabbrica ha un approfondimento tutto suo.