Perché 169?
La storia dell'angolo pone subito una domanda. La fabbrica di Van Duffelen & Pelt fu autorizzata nel 1899, era in attività nel 1900 e fu terminata nel 1901 . Fu il primo edificio mai costruito sulla Rochussenstraat, eppure aprì i battenti con il numero 169. Una prima casa di solito è il numero 1. La risposta non viene da un unico documento, ma dal confronto di più fonti. Quattro elementi indicano una soluzione, e ne manca ancora uno che potrebbe chiudere la questione.
Che cosa fissano le fonti
Prima di tutto, il sistema. Dal 1872 Rotterdam numerò le case per strada, con una sola sequenza per ciascuna via, al posto dei numeri di distretto (wijk) in uso dal 1846. Una volta assegnato il nome alla via, nel 1900, un numero della Rochussenstraat indicava una posizione lungo un'unica linea, non il numero degli edifici già costruiti.
Per breve tempo l'angolo ebbe un altro indirizzo. Nel 1900–01 compare anche come Coolhavenkade 169: il registro di popolazione lo indica come l'indirizzo divenuto poi Rochussenstraat 169, e le inserzioni della ditta del 1900 collocano la fabbrica sulla Coolhavenkade, all'angolo con la 's-Gravendijkwal . Il registro ufficiale dei nomi di strada riporta Rochussenstraat, fissato dal collegio di sindaco e assessori di Rotterdam (B&W) il 7 marzo 1900, e nessuna voce per la Coolhavenkade. La spiegazione più prudente è che si trattasse di un nome di lavoro o provvisorio, usato mentre la via era in costruzione, non di un nome ufficiale di strada documentato autonomamente. Il nome si riferiva al progettato Coolhaven, dove i primi lavori iniziarono soltanto il 27 febbraio 1923.
In secondo luogo, la linea. La Rochussenstraat fu molto probabilmente concepita come un'unica strada continua di circa 1,9 chilometri, dall'Eendrachtsplein, vicino al centro della città, fino all'Aelbrechtskade a Delfshaven, con i numeri bassi verso il centro e numeri via via più alti procedendo verso ovest. I punti di inizio e di fine della strada e i riferimenti successivi della numerazione sostengono questa lettura senza renderla definitiva. Se questa interpretazione è corretta, il numero 169 indicava la posizione del lotto d'angolo lungo la linea progettata.
La pianta dei lavori comunali, risalente a circa il 1900, mostra bene questa fase. Vi compare la Rochussenstraat tra le prime strade costruite della nuova maglia di Middelland, mentre a sud, verso Het Park, il Land van Hoboken è ancora campagna aperta, solcata da fossi di drenaggio. L'angolo era un nuovo fronte stradale sul margine della Middelland appena ridisegnata a maglia, di fronte alla tenuta ancora aperta a est.
In terzo luogo, il lotto. L'angolo con la 's-Gravendijkwal fu probabilmente il primo lotto al margine occidentale della tenuta che si potesse davvero edificare, e il suo numero alto registra molto probabilmente il posto che gli spettava sull'intera linea progettata, contata dall'Eendrachtsplein, non l'ordine in cui le case vennero costruite. Secondo questa interpretazione, l'edificio fu costruito per primo, ma si trovava molto avanti lungo la strada.
In quarto luogo, i numeri bassi rimasti vuoti. Il terreno a est della 's-Gravendijkwal, destinato ai numeri più bassi della strada, era la tenuta Van Hoboken di 56 ettari. Era un prato di proprietà privata che gli eredi non volevano vendere, tanto che la città poté acquisirlo solo nel 1924, per quattro milioni di fiorini, e fu edificato soltanto negli anni Trenta come quartiere di Dijkzigt . Secondo questa ricostruzione della numerazione, quei numeri bassi, grosso modo il tratto sotto il 118, furono tenuti in riserva per una parte della strada che ancora non esisteva. La tenuta che li tenne vuoti è . La strada non cominciava affatto al 169. I numeri appena a est dell'incrocio erano già in uso: nel 1905 l'annuario degli indirizzi (adresboek) elencava la Rochussenstraat dal 119 in su. Il numero 169 era notevole per una ragione più circoscritta: era probabilmente il primo lotto al margine occidentale della tenuta che si potesse edificare, e portava un numero molto avanzato lungo la linea.
Ecco il terreno riservato: il Land van Hoboken ancora aperto intorno al 1904, il prato che per una generazione tenne vuoti i numeri bassi (Dr. Trenkler Co., 1904 circa; pubblico dominio).
Ed ecco il piano che alla fine li riempì: l'Uitbreidingsplan «Dijkzigt» di W. G. Witteveen, del 1927, che stese la metà orientale, con i numeri bassi, sull'ex tenuta (Gemeente Rotterdam, 1926/27).
L'annuario degli indirizzi conferma il numero. Nel volume del 1905 l'angolo compare in tre righe distinte al 169 semplice, una per la ditta e una per ciascuno dei due soci; la numerazione delle unità con lettera si stabilizzò solo nelle edizioni successive. La stessa pagina presenta la serie «Rochussenstraat Nos. 119–171», e l'angolo si trovava dunque già molto avanti lungo una linea in parte occupata.
Resa inglese della fonte, riportata invariata: G 3 Rochussenstraat. [the letter+figure is the map square, not part of the address] Rochussenstraat Nos. 119—171. Kolff, J. A., bookkeeper — Rochussenstraat … … 119 Holtzapffel, P., commissary of naval enlistment [comm. v. aann. mar. — abbreviation, expansion uncertain] — Rochussenstraat 119 Duffelen & Pelt, van, steam furniture factory — Rochussenstraat 169 Pelt, C., furniture manufacturer — Rochussenstraat 169 Duffelen, G. J. van, furniture manufacturer — Rochussenstraat 169 Traa, Mr. [= LL.M.] W. A. van, advocate and attorney — Rochussenstraat … 171 Scheerder, Th. J. M., office clerk — Rochussenstraat 171 Schlemm, A. M. Th., correspondence clerk — Rochussenstraat 171 Traduzione italiana: G 3 Rochussenstraat. [la lettera con la cifra indica il quadrante della mappa, non fa parte dell'indirizzo] Rochussenstraat nn. 119—171. Kolff, J. A., contabile — Rochussenstraat … … 119 Holtzapffel, P., commissario per l'arruolamento navale [comm. v. aann. mar. — abbreviazione, scioglimento incerto] — Rochussenstraat 119 Duffelen & Pelt, van, fabbrica di mobili a vapore — Rochussenstraat 169 Pelt, C., fabbricante di mobili — Rochussenstraat 169 Duffelen, G. J. van, fabbricante di mobili — Rochussenstraat 169 Traa, Mr. [= dottore in giurisprudenza] W. A. van, avvocato e procuratore — Rochussenstraat … 171 Scheerder, Th. J. M., impiegato d'ufficio — Rochussenstraat 171 Schlemm, A. M. Th., impiegato addetto alla corrispondenza — Rochussenstraat 171
Che cosa non è dimostrato
Manca ancora un tassello. Non è stata consultata alcuna delibera comunale del 1900–1901 che riservasse i numeri da 1 a 168 alla metà orientale progettata, perciò il ragionamento qui sopra probabilmente regge, ma non è dimostrato. Si basa sulla convergenza di più elementi: il sistema di numerazione, la forma della strada e la costruzione chiaramente più tarda della metà orientale. L'unico provvedimento che fissò i numeri non è stato visto.
Sappiamo quale documento potrebbe risolvere la questione. Il Gemeenteverslag di Rotterdam per il 1900–01 non è digitalizzato e si può leggere solo in loco, presso l'archivio comunale (Stadsarchief). Una visita alla sala di consultazione permetterebbe di verificare se vi sia registrata una riserva formale dei numeri bassi, o se il numero risulti invece dalla suddivisione del piano in lotti. Fino ad allora, a «perché 169?» si può dare una risposta solida e probabile, non dimostrata.