Gli anni che non sappiamo colmare
Chi abitò nelle unità 169a, 169b e 169c in ciascun anno dal 1901 al 1940?
Le voci dell'annuario degli indirizzi (adresboek) mostrano ciò che l'editore stampò. Non provano la proprietà e non sono un elenco completo degli abitanti.
Per la maggior parte di quegli anni possiamo indicare i nomi degli abitanti. Cornelis Pelt risulta all'angolo dal volume del 1906, dapprima senza lettera. L'elenco stradale del 1911 stampa la ripartizione in tre lettere così: il 169a a G. J. van Duffelen, il 169c a Pelt e il 169b non a una famiglia ma alla ditta, Van Duffelen & Pelt. Le lettere non furono stampate allo stesso modo ogni anno, come mostrano le voci del 1910 qui sotto. L'elenco stradale del 1920 stampa già Beens' Woninginrichting a quell'indirizzo, accanto alla Van Duffelen & Pelt in uscita, mentre i due soci vi abitavano ancora. I fondatori se ne andarono in seguito: Pelt il 22 marzo per la Snellinckstraat 10a, la famiglia Van Duffelen il 4 maggio 1921 per Zeist . Per tutti gli anni Venti l'annuario continua a nominare gli occupanti. Abbiamo colmato con la pagina completa dell'elenco stradale due anni che un tempo sembravano vuoti, il 1924 e il 1925: l'indice digitalizzato aveva saltato il blocco, ma il libro a stampa lo riportava. Vi compaiono un impiegato al 169b nel 1924 e F. J. Beens al 169a nel 1925.
Abbiamo recuperato altri tre volumi, quelli del 1926 e del 1927 e il volume cumulativo 1934–35, cercando un abitante per cognome anziché per via.
Le lacune che restano sono di quattro tipi, e conviene distinguerle.
Il primo tipo è il silenzio dell'editore, non quello dell'edificio. Per il 1902, il 1932 e il 1933, e per i tre anni dal 1936 al 1938, non uscì alcun annuario. Nella documentazione che possediamo manca l'edizione di quegli anni, quindi non c'è nulla da leggere. Dietro c'è una regola più profonda, che il libro stesso stampa in calce all'elenco stradale.
Restano escluse due categorie di abitazioni, avverte la nota: gli appartamenti ai piani superiori delle case ad affitto settimanale e le case ad affitto settimanale al di sotto di un certo valore locativo. Si tratta delle abitazioni più economiche di una strada, quelle che prenderebbe in affitto una domestica mal pagata o un inquilino con affitto settimanale; l'annuario le omette di proposito. «Non è nel libro» non ha mai voluto dire «non abitava lì».
Abbiamo già colmato il secondo tipo di lacuna seguendo un altro percorso di ricerca, quindi non conta più come tale. Vi rientrano gli anni dal 1924 al 1927 di cui sopra. Nell'indice digitalizzato risultavano vuoti e sono riemersi dal libro a stampa: la pagina completa dell'elenco stradale per il 1924 e il 1925, l'elenco per cognome per il 1926 e il 1927.
Il terzo tipo è una lettura parziale. Le voci per nome e mestiere del 1910 collocano direttamente la Van Duffelen & Pelt al 169a e G. J. van Duffelen al 169b
Il quarto tipo è la lacuna vera e propria: l'edizione si conserva, ma non le informazioni sui suoi occupanti privati. Il volume cumulativo 1934–35 registra J. A. van Duijn al 169b, eppure per quegli anni non abbiamo recuperato alcun occupante privato del 169a o del 169c. Due persone, in particolare, restano senza nome. Una domestica convivente, che nel 1928 compare in un annuncio dal 169b, non è nominata in nessun punto dell'annuario, e solo una scheda di famiglia (gezinskaart) ce ne darebbe il nome.
E un ebanista di nome Van Kleef, attivo al 169c intorno al 1950, compare senza nome di battesimo nelle fonti che possediamo.
Quando la documentazione si conserva intera, ha questo aspetto: l'elenco stradale del 1939, con l'angolo tra le sue righe.
C'è ancora una voce che sembra un quinto abitante e non lo è. Un annuncio del 1911, di una donna di fatica rimasta vedova, dava come recapito «Rochussenstraat 169». Non abitava all'angolo. L'avviso uscì su un giornale dell'Aia tra indirizzi dell'Aia, e la via citata è la Rochussenstraat dell'Aia, nello Schilderswijk. Non le attribuiamo un nome e non la consideriamo un'abitante di questo edificio.
Ciò che colmerebbe le lacune vere è ben preciso. Per la domestica del 1928 serve la sua scheda di famiglia, che non è indicizzata per indirizzo e va cercata per un'altra strada. Per l'occupante Van Kleef serve una scheda personale del centro di storia familiare, da ordinare e pagare. C'è poi una lacuna che nessun archivio colmerà. Non è ancora stata registrata la testimonianza di nessuno che ricordi l'edificio. È l'assenza più urgente di tutte, perché un documento può aspettare, mentre un ricordo no.