Tutti gli impieghi offerti a questo indirizzo
Gran parte di ciò che sappiamo del lavoro all'angolo viene dai giornali, dove prima una fabbrica di mobili e poi un negozio di arredamento pubblicavano annunci quando avevano bisogno di manodopera. Considerati nel loro insieme, gli annunci mostrano quali mestieri fossero richiesti all'angolo e in quali periodi, ma non dicono quante persone vi lavorassero.
Gli annunci sono di due tipi. La maggior parte riguardava assunzioni nel mestiere, e i mestieri richiesti erano più vari delle due denominazioni che li rappresentano. Oltre ai meubelmakers e agli stoffeerders, ebanisti e tappezzieri, dal 1905 l'angolo chiedeva halfwassen, operai in via di qualificazione o parzialmente formati, e nello stesso anno un machinaal houtbewerker, un addetto alle macchine per il legno. Cercava anche ragazzi per la bottega dell'ebanista e per la tappezzeria, un loopknecht, cioè un garzone per le commissioni, e stoelenmakers, fabbricanti di sedie, uno dei quali per il krom werk, il lavoro curvo. Nei decenni di van Duyn comparvero venditori di mobili, impiegati d'ufficio, un aiutante sul furgone e sarte di tende che lavoravano a casa. La serie si apre con la richiesta di artigiani qualificati nel 1900, la più antica rintracciata, e si chiude con un'offerta van Duyn del marzo 1977 per un tappezziere, che chiedeva la patente di guida. Il secondo tipo riguardava il lavoro domestico: le famiglie dell'angolo in cerca di una cameriera o di una donna delle pulizie.
Due annunci di mestiere, del 27 settembre 1922 e del 18 aprile 1923, non portano il nome di alcuna ditta. Quello del 1922 nomina la fabbrica sulla strada, quello del 1923 soltanto la strada; entrambi sono riportati qui come furono stampati, senza attribuzione. Leggere correttamente un annuncio che reca solo l'indirizzo, senza attribuirlo per congettura a una ditta, è di per sé . I mobili si facevano del resto anche fuori dalle grandi ditte: nel 1950 Van Kleef, ebanista indipendente, cercava ancora un apprendista al n. 169c.
Per un quarto di secolo prima della guerra la stampa di settore e l'annuario degli indirizzi (adresboek) mostrano la fabbrica alla ricerca di manodopera: un addetto alle macchine per il legno nel 1905, ebanisti qualificati nel 1909, operai in via di qualificazione nel 1911, ebanisti e operai in via di qualificazione nel 1913, altri ebanisti nel 1916:
Sotto Beens le richieste continuarono: ebanisti al n. 169a nel giugno 1921, poi i due annunci senza attribuzione per fabbricanti di sedie del settembre 1922 e dell'aprile 1923, riportati qui come stampati.
Un annuncio più tardo può essere rappresentativo di molti altri. In un'inserzione del 1968, citata e non riprodotta perché ancora coperta dal diritto d'autore, una ditta dell'angolo cercava una donna delle pulizie per il suo magazzino di mobili:
Si cerca ROBUSTA DONNA DI SERVIZIO nel magazzino di mobili, dalle 8 alle 2[?]. Ditta J. A. van Duyn, Rochussenstraat 169a, telefono 25 49 92.
Gran parte delle testimonianze rimaste consiste in piccoli annunci di lavoro come questo.
Ciò che la documentazione non dice
Gli annunci non si possono sommare fino a ricavarne un organico. La richiesta di un ebanista in un dato mese non dice quanti uomini stessero ai banchi, e nessuna fonte in nostro possesso dà un totale complessivo per la fabbrica. L'unico scorcio di cifre è una visita della stampa di settore. Nel gennaio 1907 l'Industrieel Weekblad riferì di circa venti uomini al lavoro ad altrettanti banchi nella bottega dell'ebanista al secondo piano, e stampò una fotografia del laboratorio: documenta il laboratorio in un determinato momento, non restituisce un libro paga.
Intestazione di pagina: 256 INDUSTRIEEL WEEKBLAD. [Settimanale dell'Industria.] […] — continua da p. 255; la riga iniziale di p. 256 comincia a metà frase: ...da una forte volontà unita a grande modestia. Giunti dall'aspro esterno, dove la neve turbinava a grossi fiocchi avvolgendo tutta la pianura in un immacolato abito invernale, il passaggio al tepore confortante, misto all'odore pungente di lucido e di cera, ci riuscì gradito nella sala d'esposizione. Fummo inoltre colpiti dalla grande varietà di oggetti di lusso e di comodità in stili diversi, disposti con buon gusto. Dietro la sala d'esposizione si trova l'ufficio, dove ricevemmo l'impressione di una vita operosa, di un'attività instancabile. Guidati da uno dei soci, visitammo dapprima il seminterrato, allestito come segheria meccanica. Il terreno aperto sul retro serve da deposito di legname; vi giacciono grandi cataste di travi grezze: mogano, quercia, cedro, ecc. Il materiale fischiava e scricchiolava allegramente sotto la forza di pialle, seghe e scalpelli azionati meccanicamente. Vi si trova tra l'altro una pialla a filo; la tavola grezza viene spinta su un piano orizzontale, al centro del quale, per tutta la larghezza, si apre un'apertura, sotto la quale ruotano a enorme velocità diversi ferri da pialla regolabili, ciascuno lungo 60 cm. Altrettanto utile è la fresatrice, mentre sulla sega circolare orizzontale — che pratica nel legno tutte le scanalature e gli intagli desiderati — si possono montare anche scalpelli. Ci furono mostrati non meno di 400 pezzi con profili diversi, una collezione dunque sufficiente a fabbricare cornici di qualsiasi forma desiderata. È ovvio che uno scalpello di questo tipo costituisce il negativo del profilo che si ottiene. La sega a nastro e le trapanatrici le riteniamo troppo note per descriverne più a fondo il funzionamento. L'OFFICINA DEGLI EBANISTI. (didascalia sotto la prima fotografia inserita) L'affilatrice automatica testimonia un'invenzione ingegnosa. Lo scalpello smussato viene fissato in una morsa davanti alla mola rotante, mentre una combinazione di ingranaggi mette gradualmente sia la morsa sia lo scalpello in un moto di va e vieni, con il singolare risultato che lo scalpello non può mai essere deviato per maldestria né perdere inutilmente metallo. Dalla segheria passammo in un locale di deposito per il legno segato in assi e per i fogli di impiallacciatura, che — prima di poter essere lavorati ulteriormente — devono essere perfettamente asciutti. Accanto si trova un vano ermeticamente chiuso dove, mediante certi procedimenti, il legno riceve il colore desiderato. Constatiamo con piacere che si osservano le più ampie misure di sicurezza; oltre a protezioni speciali sulle fresatrici, tutte le cinghie di trasmissione passano in condotti di legno, e anche la sala macchine è adeguatamente separata [dal resto]. Da sette anni, senza un solo giorno di interruzione, vi lavora quasi senza rumore un motore a gas Trusty da 13 HP, che mette in moto tutti i macchinari. Dal seminterrato salimmo al primo piano, allestito come magazzino o sala dei campioni. Come già notato, vi si scorge una grande varietà di mobili di ogni genere in stili diversi, mobili da cui emana un certo fascino, perché costruiti con moltissimo gusto. LA TAPPEZZERIA. (didascalia sotto la seconda fotografia inserita) "Schmücke dein Heim" ["Adorna la tua casa"], dice il tedesco; "Où peut on être mieux?" ["Dove si potrebbe stare meglio?"] chiede il francese; — "My sweet home", canta l'inglese — e noi olandesi possediamo un gran numero di modi di dire per esprimere che "eigen haard, goud waard" ["il proprio focolare vale oro" — proverbio olandese]. In verità: l'abito fa il monaco, e i mobili fanno la casa. Chi è d'accordo, e può permettersi di trascorrere la vita in un ambiente piacevole e accogliente, troverà senza dubbio molto di suo gusto in questa sala d'esposizione. Al secondo piano visitammo l'officina di ebanisteria. Qui lavorano circa 20 uomini ad altrettanti banchi da lavoro, disposti regolarmente uno dietro l'altro. Una garanzia della solidità della […] — la frase e l'articolo proseguono a p. 257 (non compresa in questo ritaglio).
Lo stesso articolo descrive l'impianto in cui quegli uomini lavoravano. Un motore a gas Trusty da tredici cavalli azionava le macchine, e secondo l'articolo non si era fermato un solo giorno in sette anni. Tra gli attrezzi c'erano una pialla meccanica con lame da sessanta centimetri, una fresatrice e una sega circolare orizzontale che tagliava scanalature e poteva montare anche delle frese, che l'articolo chiama beitels, scalpelli. Ai visitatori ne furono mostrati quattrocento, di profili diversi, sufficienti a fare modanature di qualsiasi forma, e un apparecchio automatico per affilarli. Le fresatrici avevano le protezioni e ogni cinghia di trasmissione era chiusa in una cassa di legno. Questo è quanto la rivista di categoria scelse di mostrare sulla sicurezza del laboratorio.
Ci sono anche dei vuoti. Tra il 1924 e il 1938 nulla collega all'angolo alcun lavoro offerto negli annunci, e l'offerta per un tappezziere del marzo 1977 è l'ultimo lavoro pubblicizzato che vi si sia rintracciato. L'intero personale compare insieme una volta sola, e in occasione di una morte. Quando il fondatore Johan Andries van Duijn morì, nel gennaio 1978, i suoi dipendenti firmarono insieme un avviso in sua memoria, a nome del Gezamenlijk Personeel, il personale al completo. È l'unica traccia collettiva della manodopera dell'angolo.
I ragazzi vi lavorarono fin dall'inizio. Nel luglio 1907 Van Duffelen & Pelt cercava un ragazzo per l'ebanista e uno per il tappezziere, e nel gennaio 1910 la fabbrica voleva een jongen voor de meubelmakerij, un ragazzo per la bottega dell'ebanista. Il lavoro d'ufficio compare tardi, con una richiesta del 1968 di qualcuno che si occupasse dell'amministrazione e del telefono. Un solo periodo di servizio si può collegare a un nome, e appartiene a una ditta vicina. Nel 1961 L. Kret, woningstoffeerder (tappezziere d'interni), festeggiò venticinque anni con P. van Reeuwijk, la ditta che per breve tempo aveva tenuto sale d'esposizione all'angolo.
Il lavoro domestico e i soli salari documentati
Gli annunci domestici danno due cifre salariali esplicite. L'accordo su orari e salari del 1907, descritto nella sezione seguente, registra aumenti della paga oraria. Nel giugno 1921 la signora Beens, al n. 169C, cercava una ragazza a giornata per sei fiorini a settimana. La sua famiglia inserì l'annuncio nello stesso mese e sullo stesso giornale in cui la fabbrica della ditta, al n. 169a, chiedeva ebanisti. Nel 1928 a una domestica convivente al n. 169b furono offerti trentacinque fiorini al mese.
Le condizioni e il mestiere attorno al lavoro
Due volte le fonti colgono direttamente i termini del lavoro. Nel marzo 1907 Van Duffelen & Pelt fu tra i padroni di Rotterdam che concessero ai propri operai nuove condizioni, ed è l'unico punto in cui compare una paga oraria all'angolo. Due società di ebanisti, la cristiana Helpt Elkander e la corporazione cattolica St. Jozeph, presentarono la richiesta ai padroni; una terza, De Toekomst, vi aveva posto una condizione che le altre due ritenevano inaccettabile. La giornata lavorativa di dieci ore andava dalle sei del mattino alle sei di sera in estate e dalle sette alle sette in inverno, con pause stabilite. Gli uomini che guadagnavano più di dodici centesimi l'ora ottennero un aumento di due centesimi l'ora, quelli che guadagnavano meno di dodici un centesimo. Lo straordinario era pagato il dieci per cento in più per la prima ora e il venti per la seconda, fino al cinquanta per cento nelle ore piccole e al cento per cento per il lavoro domenicale. Van Duffelen & Pelt concesse le condizioni insieme ad Allan & Co., Eckhart, Kiessel, Westerhof en Ten Bosch e Godschalk. Quattro di questi nomi, Allan, Eckhard (come si scriveva nel 1923), Westerhof en Ten Bosch e Godschalk, figurarono poi nell'elenco dello sciopero del 1923, dall'altra parte del tavolo.
Nel marzo 1923 il settore del mobile di Rotterdam scioperò, e Beens era tra le ditte nominate. In tutta la città più di duecentocinquanta operai qualificati sospesero il lavoro, senza una cifra per il solo angolo. ne racconta la storia.
Oltre l'angolo, il mestiere era organizzato. Nel 1927 il settore del mobile aveva un contratto collettivo nazionale tra cinque organismi di datori di lavoro e di lavoratori, anche se questo è sfondo per il settore e non un documento sul n. 169. Gli ebanisti avevano un proprio sindacato, il Nederlandsche Meubelmakersbond, fin dal 1871, e nel 1908 si fuse con il sindacato dei tappezzieri e dei posatori di carta da parati in un nuovo sindacato comune; era molto probabilmente il tipo di organismo dietro un accordo come quello dell'angolo, anche se ne ricostruiamo la storia da scritti sui sindacati e non dalle carte del sindacato stesso, che non abbiamo letto.
Gli anni del locale
L'ultima vita lavorativa dell'angolo fu di tutt'altro genere. Nel gennaio 2002 il locale musicale che vi si trovava risulta con otto posti di personale sovvenzionati, molto probabilmente posizioni retribuite nell'ambito di un programma per l'occupazione e non offerte di lavoro pubblicate. Appartengono a un'altra economia rispetto ai banchi e alla sala d'esposizione e lasciano una traccia diversa dagli annunci sui giornali. La documentazione sul lavoro comincia con la richiesta di ebanisti qualificati nel 1900 e finisce, un secolo dopo, con otto posti in una sala da concerti, molto probabilmente sovvenzionati. Percorre tutta la durata dei mestieri dell'angolo e si ferma con loro.