²Licenza, pietra e vapore

Il 7 novembre 1892 gli ebanisti Van Duffelen & Pelt annunciarono una svendita di armadi da biancheria in mogano, di un mobile da salotto in noce e di un bonheur-du-jour dai loro locali di Lange Warande 75-77, e diedero il motivo più semplice possibile: non avevano più spazio¹. La ditta non aveva ancora tre anni. Il 1° gennaio 1892 i suoi auguri di capodanno avevano ringraziato la clientela alla chiusura dell'afgeloopen tweede jaarkring, il secondo anno appena concluso, e la presentavano come Meubelfabriekanten en Stoffeerders a quello stesso indirizzo².

Lo spazio venne a mancare più volte in quel primo decennio. Van Duffelen & Pelt avevano cominciato a lavorare intorno al 1890 in locali in affitto sulla Lange Warande, prima al n. 77 e poi nella coppia 75-77. Nel 1893 o nel 1894 si erano trasferiti in un laboratorio all'Haagscheveer 34, dove rimasero fino al volgere del secolo³. Di quelle porte non si conosce alcuna fotografia, ma le strade intorno sopravvivono in una galleria degli indirizzi della ditta.

Un episodio, e di grande respiro, mostra che cosa si riuscisse a produrre in quei locali angusti. Il 17 settembre 1895 il dottor S. J. Halbertsma festeggiava venticinque anni dal conseguimento del dottorato in medicina, e alle nove di quella mattina un comitato di suoi pazienti gli portò un dono e un album con i nomi dei donatori¹. Il dono era stato intagliato e montato nel laboratorio di Van Duffelen & Pelt all'Haagscheveer², e un giornale di Rotterdam ne scrisse con grande ammirazione.

L'articolo descrive un insieme di tre pezzi in rovere: una grande libreria, una più piccola e un rivestimento per il camino³. Il giornale lo definì een meesterstuk van meubelfabricatie, un capolavoro dell'arte del mobile, e scrisse che faceva grande onore a chi l'aveva realizzato⁴. L'articolo nominava tre uomini delle arti decorative di Rotterdam che vi avevano messo mano. Arij Spoon ne fece il disegno, lo scultore Simon Miedema modellò le figure intagliate e Willem Adrianus Fabri dipinse il pannello a finto gobelin per il camino⁵.

È il primo lavoro che si sappia, per nome, uscito dalla ditta, e da allora nessuno è riuscito a ritrovarlo. Nessun oggetto catalogato di Van Duffelen & Pelt sopravvive in una collezione olandese⁶. La ricerca del mobile ha un approfondimento tutto suo, e così anche il medico che lo ricevette. Quattro anni prima della posa della prima pietra, i due soci che lavoravano nei locali in affitto realizzavano già lavori su misura degni di un notabile della città⁷.

Il 14 aprile 1899 giunse alla polizia edilizia di Rotterdam una domanda di autorizzazione per un Pand ingericht tot Meubelmagazijn, werkplaats en woningen¹: in parole semplici, un magazzino con laboratorio e abitazioni². Il lotto d'angolo si trovava sul margine ancora grezzo del polder di Middelland, appena tracciato a reticolo; dal lato aperto si vedevano ancora i campi del Land van Hoboken³.

La descrizione manoscritta nominava i committenti con la formula cortese dell'epoca: la fabbrica sarebbe sorta voor rekening van de Heeren van Duffelen en Pelt, per conto dei signori van Duffelen e Pelt⁴. A costruirla sarebbe stata l'impresa J. van Hattem⁵. La licenza fu concessa il 23 maggio 1899, timbrata sui fogli come decisione n. 1488⁶.

Nelle stesse settimane i soci misero ordine nei propri affari. Lavoravano insieme in modo informale dal 1890 circa, e il 24 giugno 1899 si costituirono in società davanti al notaio C. M. H. Minderop⁷, proprio nel mese in cui veniva posata la prima pietra. L'edificio è datato al 1901^8 9, anche se la ditta lavorava già dall'angolo nel 1900¹⁰, e fu probabilmente il primo edificio mai costruito sulla strada¹¹. Il fascicolo di fondazione si legge foglio per foglio nell'approfondimento sul documento di fondazione. Il costruttore era una vecchia impresa di famiglia passata da tempo in altre mani, e questa è ancora un'altra storia¹².

In fondo al prospetto c'è una firma a cui per molto tempo nessuno ha saputo dare un nome. In passato è stata attribuita erroneamente all'architetto Nicolaas Molenaar¹. La mano è quella di Nicolaas Tinbergen, e tre elementi lo stabiliscono. Si conserva un suo autografo del 1877. Un atto di nascita di Rotterdam del 1892 lo registra come architetto al 1e Lombardstraat 30. E c'è un piccolo gruppo di licenze edilizie sue del 1902 e del 1903, catalogate a suo nome nella stessa serie d'archivio². Una di queste, un disegno del 1902 per una coppia di verande all'ospizio Bethesda sull'Oostmaaslaan, è firmato dalla medesima mano³. Il dossier sulla firma mette le grafie una accanto all'altra.

Il nome pesa più di quanto sembri, per via di ciò che Tinbergen era anche. Il 1° gennaio 1888 aveva rilevato la vecchia impresa edile rotterdamese J. van Hattem & Zoon e ne aveva assunto la guida^4 5, e da allora l'impresa lavorò sotto la sua direzione⁶. Era proprio il costruttore indicato nella domanda del 1899. L'architetto che disegnò il prospetto e il costruttore che lo realizzò erano un'unica impresa, e in entrambi i casi si trattava di Tinbergen⁷.

Quasi tutto ciò che Tinbergen costruì a Rotterdam è scomparso. Il Passage vetrato, il Groote Schouwburg e la Koninginnekerk dalle due torri furono demoliti o distrutti dai bombardamenti⁸, e una piccola fabbrica di mobili su un angolo tranquillo è oggi tra i pochi suoi edifici ancora in piedi⁹. La sua vita e i suoi edifici perduti riempiono l'approfondimento accanto a questa sezione, e l'impresa di cui conservò il nome sopra la porta è il costruttore che aveva rilevato.

Piano per piano, i disegni mostrano a che cosa serviva l'edificio. Su fondazioni a pali poggiano un souterrain, cioè un seminterrato, un piano terra e tre piani superiori¹. Tutti i piani superiori sono disegnati allo stesso modo: sulla strada un corpo anteriore di stanze d'abitazione, e dietro un grande salone aperto sorretto da colonne di ferro². Gli spazi abitativi e commerciali occupavano i piani inferiori, con un'abitazione, un ufficio e un magazzino al piano terra³ e una seconda abitazione e un altro deposito al piano di sopra⁴. La lavorazione saliva al secondo piano, in un laboratorio, mentre la cantina restava destinata a deposito⁵. In un angolo del laboratorio una stanzetta era chiusa da muri di mattoni e ferro per farvi bollire la colla⁶.

Che cosa facesse girare il laboratorio è più difficile da dire. Soltanto l'annuario degli indirizzi del 1905, in tutta la serie, chiamò la fabbrica stoommeub.fabr., fabbrica di mobili a vapore, il che significa molto probabilmente che l'impianto era azionato a vapore⁷. Una macchina a vapore richiedeva una licenza per attività moleste, e quella licenza chiuderebbe la questione. Non è ancora emersa, e il punto resta sospeso in una questione aperta. I quattro fogli, letti uno alla volta, sono nell'approfondimento sulla licenza.

Undici giorni dopo la concessione della licenza, la cerimonia toccò ai protagonisti più giovani di questa storia. Il 3 giugno 1899, mentre si gettavano le fondazioni, i figlioletti dei due fondatori posarono la prima pietra¹. La pietra scolpita è tuttora murata nella parete d'angolo, e si legge ancora chiaramente².

È l'unica parte dell'edificio del 1899 che un passante possa ancora leggere dal marciapiede³.

Ciascuno dei due ragazzi ha il suo approfondimento: Gerrit van Duffelen, pittore e incisore, e la discendenza Pelt, fino alla generazione vivente.

Gli affari arrivarono subito, i guai poco dopo. Il 3 agosto 1900 Van Duffelen & Pelt facevano già pubblicità dall'angolo¹, e all'inizio di novembre uno dei soci abitava nell'appartamento sopra la fabbrica². Le assunzioni erano cominciate ancora prima, quando l'indirizzo non aveva un nome stabile. L'11 giugno 1900 il primo annuncio di lavoro della ditta cercava bekwame Meubelmakers en een Stoffeerder, ebanisti esperti e un tappezziere, per la sua Meubelfabriek³, e indicava l'angolo come Coolhavenkade hoek 's Gravendijkwal⁴.

«Coolhavenkade» non fu mai altro che un nome provvisorio per la strada dell'angolo, usato nei primi anni prima che il comune fissasse i fronti stradali⁵. La Rochussenstraat ricevette il suo nome il 7 marzo 1900, dal pittore Charles Rochussen⁶. Una riga stampata dice tanto della pagina quanto del luogo. Un indirizzo nuovo che cambia da un annuncio all'altro è proprio la trappola su cui si basa la nota su come leggere le fonti. Gli annuari degli indirizzi sono netti su che cosa facesse la fabbrica in quei primi anni. Registravano la ditta tra gli schrijnwerkers, i falegnami, e aggiunsero behangers en stoffeerders, posatori di carta da parati e tappezzieri, solo dal 1904⁷. All'angolo si fabbricavano mobili prima ancora di rifinirli e venderli⁸.

Con gli affari arrivarono anche i ladri. Nella notte tra il 4 e il 5 novembre 1900 tre uomini tentarono di entrare nella nuova fabbrica⁹, e il Rotterdamsch Nieuwsblad raccontò il resto sotto un titolo a lettere spaziate, Inbrekers verschalkt:

Avevano sfondato un vetro della porta d'ingresso¹⁰. Il campanello d'allarme elettrico svegliò il fabbricante che abitava sopra la fabbrica, i ladri fuggirono a mani vuote e la polizia arrestò per sospetto tre giovani trovati nei paraggi¹¹. Quello che resta in mente è il campanello: un allarme elettrico in una fabbrica che aveva appena un anno, tanto forte, quella notte di novembre, da mettere in fuga tre uomini¹².

Ormai l'angolo serviva da indirizzo per le faccende ordinarie della vita. Nel maggio 1902 G. J. van Duffelen mise in vendita un violino, per quindici fiorini, da Rochussenstraat 169 hoek 's-Gravendijkwal¹³. Quell'annuncio fu a lungo considerato la più antica traccia dell'edificio, finché non saltarono fuori le inserzioni della ditta di due anni prima¹⁴.

Ogni posto di lavoro che l'angolo avrebbe messo a bando nei successivi tre quarti di secolo è elencato in un registro apposito.

L'edificio era in piedi, la ditta vi si era insediata e i banchi del secondo piano stavano per riempirsi¹⁵. Il capitolo seguente va a quei banchi, nel giorno in cui un settimanale di categoria entrò finalmente a fotografarli.