⁴Famiglie sopra i banchi

Una delle due famiglie che abitavano sopra il laboratorio sopravvive in un'unica fotografia. Risale molto probabilmente alla fine del 1899 e mostra entrambi i genitori e tutti gli otto figli Pelt¹.

Una legenda annotata ricostruisce, volto per volto, chi è chi.

Un restauro AI ha ripulito e colorato la stessa fotografia, rendendo più ravvicinati i volti.

Basta aprire l'annuario degli indirizzi (adresboek) di Rotterdam del 1911 alla pagina della Rochussenstraat e scorrere la colonna con il dito, oltre maestri di scuola e un ispettore di polizia. L'angolo occupa tre righe consecutive: G. J. van Duffelen al 169a, la ditta al 169b, C. Pelt al 169c².

Sulla carta stampata l'angolo non sarà mai più così ordinato: un fondatore, la ditta e l'altro fondatore, ciascuno con la propria lettera. Eppure sia l'ordine sia l'anno ingannano un poco. Cinque anni prima, l'annuario del 1906 riporta già Cornelis Pelt a un semplice «169» senza lettera, e tra le ditte elenca entrambi i soci³. Le lettere vennero dopo, e il 1911 non è il momento in cui si assestarono. In quell'anno il van Duffelen più anziano sta al 169a e la ditta al 169b⁴, ma nel 1915 la ditta è stampata al 169a ed entrambi i van Duffelen al 169b⁵. Le tre righe pulite del 1911 colgono una letterazione ancora in via di riassetto.

Negli anni successivi le lettere vagano. La numerazione stampata accanto alla ditta cambia continuamente. Nel 1916 l'annuario assegna a Van Duffelen & Pelt l'intero arco, 169a-c, come se la fabbrica si fosse allargata fino a occupare tutti e tre gli appartamenti.

L'anno dopo stampa 169a-b, quello seguente di nuovo 169a-c. Nessuno aveva traslocato: dal 1915 al 1918 i due van Duffelen rimasero al 169b e Cornelis Pelt al 169c. Così nel 1916, e ancora nel 1918, l'annuario attribuisce alla ditta tutte e tre le unità, mentre elenca uno dei soci come abitante di una di esse⁶. Il vagare è dell'annuario: chi volesse datare da quelle lettere l'ampliamento della fabbrica scambierebbe un'abitudine tipografica per la storia dei muri.

La pagina custodisce anche un silenzio più strano. Risalendo la strada dall'angolo, tre numeri civici mancano del tutto: niente 165, niente 167, niente 173. La sequenza salta dal 119b direttamente al blocco del 169 e poi al 171⁷. Non per forza è un buco nella documentazione. Il numero civico elevato dell'angolo riflette molto probabilmente la posizione prevista lungo la strada, più che l'ordine in cui furono costruite le case, e i lotti a numerazione bassa accanto appartenevano a una proprietà non ancora edificata⁸.

L'annuario segue delle regole, e le stampa. Il volume del 1917 riporta l'avvertenza fissa che gli appartamenti superiori delle abitazioni ad affitto settimanale, e le abitazioni più economiche in assoluto, non vi figurano⁹. Le famiglie dell'angolo sono nominate ogni anno; chi faceva le pulizie per loro no. Il registro degli occupanti legge gli appartamenti anno per anno, e gli anni che non possiamo colmare mostra dove le fonti si possono completare e dove no.

Per capire i Pelt all'angolo bisogna tornare un po' indietro e seguirli fin lì. Cornelis Pelt era un ebanista, nato a Rotterdam nel 1856. Prima di stabilirsi nell'angolo che sarebbe diventato suo, aveva già una famiglia e una serie di stanze in affitto nel nord-est della città. La sua scheda di famiglia (gezinskaart) le elenca in ordine, in colonna: prima la Crispijnlaan, poi la Nieuwe Molenstraat, la Crooswijkscheweg, un indirizzo Spiegelnisser e la Erasmusstraat. L'ultima voce prima dell'angolo è l'angolo stesso, scritto con il nome che la strada portò per breve tempo dal lato del Coolhaven. Quando la denominazione si stabilizzò, divenne Rochussenstraat 169, poi numerata 169c¹.

Si trasferì all'angolo quando la fabbrica era nuova, e vi rimase. Il suo era l'appartamento che l'annuario avrebbe poi contrassegnato 169c. La stessa colonna che ne registra l'arrivo annota il giorno della partenza, circa vent'anni dopo: il 22 marzo 1921, per la Snellinckstraat 10a². Nel frattempo i Pelt furono la famiglia dietro la porta sulla via laterale: un ebanista, sua moglie Jacoba Anna Muijser e una lunga fila di figli. Uno di loro aveva già una piccola parte pubblica nella storia dell'edificio. Il Cornelis di sei anni che nel 1899 aveva posato la prima pietra³ crebbe nell'angolo di cui il padre possedeva la metà.

Una fotografia di gruppo della famiglia Pelt risale a poco prima del loro trasloco all'angolo. Scattata intorno alla fine del 1899, mostra insieme entrambi i genitori e tutti gli otto figli allora in vita: il padre in alto a destra e, tra gli altri, due bambini in abito alla marinara. La data e il riconoscimento, da parte della famiglia, di Cees, il bambino della prima pietra, in uno dei due sono stati tramandati insieme all'immagine, ma non vi sono scritti. Entrambe vanno quindi considerate probabili⁴. La fotografia appartiene ancora alla famiglia ed è pubblicata qui con il suo permesso. Il ritratto di famiglia la esamina insieme alla lettura di chi è chi, e la famiglia Pelt prima dell'angolo segue la scheda di famiglia e l'intero percorso da Crooswijk.

I figli crebbero e lasciarono l'appartamento sposandosi. Cornelis, il bambino della prima pietra, era ormai un giovane impiegato d'ufficio quando, il 12 settembre 1918, sposò a Rotterdam Maria Welman di Hellevoetsluis⁵. Tre anni dopo la scheda di famiglia chiude con l'angolo e apre con la Snellinckstraat, e l'appartamento in alto dietro la porta laterale passò ad altri.

L'altra famiglia fondatrice occupava gli altri appartamenti, e la sua era una storia più ampia e più antica. Gijsbert Johannes van Duffelen e Hendrika Maria Petronella Mathlener si erano sposati a Rotterdam nel 1876¹ e nei tredici anni seguenti ebbero otto figli, tutti nati in città². Tre erano maschi, e due di loro morirono quando erano ancora lattanti. Gerrit, il pittore, nato nel 1889, crebbe così come unico figlio maschio sopravvissuto tra cinque sorelle³. Negli anni di cui tratta questo capitolo i genitori abitavano ancora all'angolo, e Gerrit figura al 169b, sopra la fabbrica, come kunstschilder, pittore, e insegnante di disegno⁴.

Poi la casa si svuotò gradualmente, cominciando dalle figlie e arrivando infine ai genitori. Quattro delle figlie si sposarono a Rotterdam tra il 1906 e il 1911, e la famiglia cominciò a disperdersi⁵. Una sposò un vivaista e si stabilì vicino a Cleveland, nell'Ohio⁶. Un'altra si sposò per procura e costruì la sua vita in una piantagione di tabacco sulla costa di Deli, a Sumatra⁷. Altre due si sposarono e restarono in città, e anche una quinta figlia arrivò a Cleveland⁸. Il 4 maggio 1921, sei settimane dopo la partenza di Cornelis Pelt, se ne andarono anche gli ultimi van Duffelen: i genitori si trasferirono a Zeist. La loro scheda di famiglia segna il giorno: la riga della Rochussenstraat è cancellata e dopo è scritta la nuova città⁹.

Sette anni più tardi la famiglia cresciuta all'angolo comparve una volta, al completo, in un'unica colonna di stampa. Gijsbert Johannes van Duffelen morì nel novembre 1928, e il suo annuncio funebre elencava i superstiti secondo le città in cui si erano dispersi: la vedova a Zeist, le figlie sposate a Rotterdam, Cleveland e Medan, l'unico figlio, il pittore, ad Amsterdam¹⁰.

Quelle poche righe in corpo minuto tracciano il percorso di una famiglia di mobilieri di Rotterdam, da un matrimonio del 1876 a una dispersione che arrivò fino all'Ohio e a Sumatra. La discendenza van Duffelen va più indietro e più lontano: i nonni, il capitano di mare che la famiglia ricordava, le figlie emigrate e l'ultimo indirizzo del fondatore.

Le persone su cui le famiglie dell'angolo facevano più affidamento sono quelle che la documentazione lascia quasi in bianco. All'angolo c'era sempre una casa da mandare avanti, e le famiglie mettevano annunci. Nel giugno 1921, a poche settimane dalla partenza di Cornelis Pelt, un annuncio sul Rotterdamsch Nieuwsblad partì proprio dall'appartamento che lui aveva lasciato: si cercava una ragazza a giornata in Rochussenstraat 169c, sei fiorini a settimana, inizio immediato.

L'annuncio è piccolo, e a pubblicarlo fu un nome nuovo. La signora Beens apparteneva alla ditta che stava entrando nella fabbrica mentre i fondatori se ne andavano¹. Il suo è il primo di una lunga serie di annunci da questo indirizzo: qui una ragazza a giornata, là una domestica convivente. Decenni dopo un'altra famiglia dello stesso indirizzo chiedeva sempre meno, da una domestica convivente nel 1939 a tre mattine a settimana nel 1960². Nessun annuncio riporta mai un nome. Il salario a volte è stampato, sei fiorini a settimana nel 1921, trentacinque fiorini al mese con vitto nel 1928³, la persona di servizio mai. Sono le figure meno visibili passate per l'edificio, e compaiono solo perché la famiglia che le cercava doveva dirlo sul giornale⁴.

Quel silenzio è insito nelle fonti. L'annuario nomina ogni famiglia dell'angolo, ma la sua stessa regola stampata esclude proprio il ceto che questi annunci cercavano di assumere: gli appartamenti superiori delle abitazioni ad affitto settimanale non compaiono mai, né le abitazioni settimanali più economiche sotto la soglia d'affitto registrata⁵. La servitù di casa segue l'intera serie di annunci domestici e una famiglia che, nell'arco di una generazione, chiede sempre meno aiuto. Ogni lavoro offerto dall'angolo copre la vita lavorativa dell'edificio nel suo insieme.

L'annuncio dei Beens mostra l'angolo che già passa di mano. Quando una ragazza rispose all'annuncio, la ditta al piano terra non era più del tutto Van Duffelen & Pelt. I fondatori erano partiti, verso Zeist e verso la Snellinckstraat, e un'azienda più grande aveva messo il suo nome sulla fabbrica e la sua padrona di casa in uno degli appartamenti, a cercare una domestica. Il capitolo seguente racconta che cosa divenne la ditta con il passaggio di proprietà.