¹³Dodorama

Il 13 febbraio 1994 l'angolo che per gran parte di un secolo aveva venduto mobili riaprì come palcoscenico: Peter van Bergen, Huib Emmer, Victor Snijtsheuvel e Jacques Palinckx suonarono il concerto inaugurale¹. In seguito Worm.org e Wikipedia avrebbero indicato quel giorno come l'inizio del locale, ma fu una tappa più che una vera serata inaugurale. Un mese prima, nella sala si tenevano già concerti: mercoledì 12 gennaio 1994 il Rotterdam Rouppe Group vi eseguì Kurtag e Kagel, e due giorni dopo Trouw recensì la serata, presentando il locale come il nuovo palcoscenico della musica contemporanea sulla Rochussenstraat².

Il Dodorama viene spesso fatto risalire agli organizzatori che lo gestirono più tardi³. A fondarlo fu invece Gerard Kranendonk, programmatore di free jazz che nel 1976 aveva contribuito a creare la Jazzbunker di Rotterdam. Diede vita al Dodorama al n. 169 della Rochussenstraat e morì nel giugno 1996⁴. L'approfondimento su Gerard Kranendonk racconta la sua parte, mentre il registro delle esibizioni del locale segue, sera dopo sera, chi vi suonò.

Un solo autore dell'epoca descrisse l'interno. Recensendo una serie di concerti per De Groene Amsterdammer il 18 ottobre 1995, Jacqueline Oskamp lo definì een oud, rommelig winkelpandje, un vecchio negozietto in disordine¹. I contenitori di CD, gli strumenti esotici e gli espositori di riviste alternative venivano spinti da parte per ricavare alla buona una piccola sala da concerto². Quell'aria informale le ricordava l'abitudine newyorkese di organizzare concerti nelle gallerie.

Che tutto venisse spostato di lato dice più di ogni altra cosa sugli anni del locale. Il negozio di dischi e il palco erano la stessa stanza. Scaffali e contenitori poggiavano su ruote e prima di ogni concerto venivano tolti di mezzo, così che il negozio diventasse una sala grande quanto un ampio soggiorno³. Persino un alto mobile di libri e riviste stava su rotelle come tutto il resto e, girato, diventava uno schermo per le proiezioni⁴.

Ciò che accadde nella stanza sgomberata, concerto dopo concerto, è raccolto nel registro delle esibizioni.

Dall'ottobre 1995 il programma è documentato nei dettagli. La domenica prima della recensione del Groene suonò il quartetto The Voice Is the Matter: Jodi Gilbert alla voce, Ernst Glerum al contrabbasso, Michael Moore agli strumenti ad ancia e Alexej Levin al pianoforte e alla fisarmonica¹. Seguirono Guy Klucevsek il 20 ottobre, De drie koningen il 22 e Arthur Sauer op donderharp il 29². In una sola serata The Voice Is the Matter passò da un brano dei Fleetwood Mac e da una canzone macedone a Poulenc, al jazz di Glerum e a Zo zacht als boter di Misha Mengelberg³.

I nomi si fecero più grandi, mentre la stanza restava della stessa misura. Secondo una testimonianza attribuita al critico Kevin Whitehead e riprodotta sulla pagina di uno dei partecipanti, Derek Bailey suonò al Dodorama nell'aprile 1998, e quella sera tra i contrabbassisti c'era William Parker⁴. Il 14 giugno 1998 il negozio ospitò un John Tchicai Festival dedicato al sassofonista, che il Rotterdams Jaarboekje registrò nella sua cronaca dell'anno⁵. Il gruppo amsterdamese The Ex suonò all'angolo quattro volte⁶: due quando era ancora il Dodorama, il 18 aprile 1997 e il 28 novembre 1999, e due quando era ormai diventato WORM, il 26 maggio 2001 e il 7 febbraio 2003, l'ultima volta con i Konono No.1⁷.

Tutti gli artisti che risultano essere passati dall'angolo, ciascuno con data e fonte, sono raccolti nel registro degli artisti.

Una parte di ciò che avvenne nella sala fu registrata, e le registrazioni richiedono la stessa cautela delle fotografie. Una registrazione che un'etichetta stessa attribuisce al locale risale al 13 ottobre 1996: il libretto stampato di Real Life Of Plants dei Vershki Da Koreshki indica un brano come registrato dal vivo al Dodorama, Rotterdam¹.

Due tracce successive sono più deboli. La descrizione di un video caricato nel 2020 indica che Samba, senegalese, e Peter Graute eseguono Love Poem al Dodorama il 28 dicembre 1997, ripresi da Thea Linschoten; l'indicazione viene da chi ha caricato il video e non da un'etichetta, quindi probabilmente è corretta ma non è provata². Altri sette video, indicati come registrati dal vivo nel locale il 5 novembre 2000, si trovano nella stessa situazione: la data coincide con un'esibizione dei Noise Fragment annunciata nel programma d'autunno 2000 del Dodorama, ma la riga che ne indica il luogo è poco chiara, perciò il collegamento è probabile e non provato³. La discografia tiene distinte le uscite che nominano il locale da quelle che si limitano a dichiararlo, con lo stesso rigore che il metodo dei falsi positivi applica a tutto il resto di questo indirizzo.

Il negozio contava anche al di fuori del calendario dei concerti. Sia nel 1996 sia nel 1997 la rivista letteraria Passionate elencava il Dodorama, Rochussenstraat 169, tra i suoi verkooppunten, i punti vendita: l'angolo vendeva la rivista oltre a suonare musica^1 2. Dal 1995 la programmazione musicale fu affidata a Lukas Simonis, che mantenne il ruolo anche negli anni di WORM³.

Anni prima che esistesse WORM, il Dodorama sosteneva già che il mondo della nuova musica a Rotterdam era troppo frammentato per sopravvivere a pezzi. La stessa recensione dell'ottobre 1995 riferisce che il locale si batteva, insieme ad altre organizzazioni cittadine, per un Centrum voor Actuele Muziek nell'ex cinema Thalia, a causa di een te grote versnippering van geld en energie, una dispersione eccessiva di denaro ed energie⁴. La settimana prima, con il consiglio comunale prossimo alla decisione, un gala al Nighttown aveva messo in scena l'idea come lastre di ghiaccio in collisione, fatte di punte di polistirolo bianco impilate⁵. Il recensore chiudeva con Glad ijs, ghiaccio sottile⁶.

Il centro non nacque mai. Secondo una ricostruzione probabile, il progetto proseguì alla fine degli anni Novanta sotto la Rotterdamse Kunststichting, il cui consiglio si riuniva spesso al n. 169 della Rochussenstraat, finché intorno al 1999 il Dodorama scelse probabilmente di diventare invece qualcosa di proprio⁷. Che cosa diventò, e la parola breve e strana che prese come nome, appartengono al capitolo successivo, dove l'archivio web di WORM raccoglie le pagine superstiti del locale.