²⁶Gli archivi che abbiamo usato

Il metodo può consultare un lungo elenco di archivi, quelli che chiunque studi un indirizzo olandese riconoscerebbe. Qui interessa un elenco più breve e più onesto: gli archivi davvero presenti in questo dossier, contando solo ciò che è stato recuperato e registrato. È il raccolto, non l'ambizione.

Le fonti sono 709. Per tipo, i gruppi più numerosi sono 185 pagine di giornale, 114 pagine web, 107 fotografie, 48 atti di stato civile, 31 inserzioni e 26 carte, seguiti da annuari degli indirizzi, licenze edilizie, fotografie aeree e inventari d'archivio. Per provenienza, un deposito stacca nettamente gli altri. La stampa digitalizzata su Delpher, della Koninklijke Bibliotheek, costituisce circa un terzo di tutte le fonti e, per le epoche dei mobili, sostiene quasi da sola il racconto. Viene poi lo Stadsarchief Rotterdam, con circa un quinto, che fornisce le fotografie della Beeldbank e i fascicoli edilizi.

Il resto arriva da una dozzina di altri luoghi, ognuno forte in qualcosa. Nascite, matrimoni e morti dello stato civile giungono attraverso Open Archieven, che indicizza gli atti dell'ufficiale di stato civile di Rotterdam. Date e decessi tratti dalle rubriche degli annunci di famiglia passano per il CBG, il centro di storia familiare, e i suoi indici dei giornali. Wikimedia Commons fornisce fotografie e carte ormai di pubblico dominio. La storia delle licenze dell'edificio si trova nei fascicoli edilizi dello stesso Stadsarchief; il catasto, il Kadaster, conserva la documentazione sulla proprietà, che il progetto non ha ancora ordinato. Le vicende delle imprese passano per lo Handelsregister presso il Nationaal Archief. Per gli anni del locale, intorno al 2000, la presenza in rete sopravvive soprattutto nella Wayback Machine, che ha conservato copie dei siti di WORM e Dodorama dopo la chiusura degli originali. La leggiamo insieme alla discografia di Discogs e agli archivi della scena dell'improvvisazione di Rotterdam. Un'intera epoca può appoggiarsi a un solo deposito: per la memoria di sé, l'epoca del locale si regge sull'archivio del web come quella della fabbrica si regge sulla stampa.

Una sola pagina può rappresentare gli annuari degli indirizzi e gli elenchi telefonici del corpus. L'elenco interlocale del 1932 registra Continental Carpet e Furnishco al n. 169 della Rochussenstraat con il numero 30047, la linea che sarebbe sopravvissuta a entrambe le ditte¹.

Due distinzioni mantengono onesto il conteggio. La prima: una fonte conservata e la lettura che se ne ricava restano separate. Una pagina di giornale scansionata è una prova; la trascrizione automatica associata è un'annotazione, e ciascuna viene contata e valutata per quello che è. La seconda: alcuni numeri dicono meno di quanto sembri. Un primo indice delle fonti del progetto è un registro datato delle acquisizioni del primo blocco circoscritto di scaricamenti. Documenta il recupero di un solo giorno e non descrive il corpus che ne è nato. I depositi differiscono anche in ciò che consegnano. Delpher, la Beeldbank e Wikimedia offrono gratuitamente master alla risoluzione integrale che si possono conservare per intero, mentre alcuni cataloghi danno soltanto anteprime con filigrana o una segnatura da consultare in sala studio, e questo cambia ciò che il dossier può custodire e mostrare. L'approfondimento sul panorama delle fonti suddivide le fonti per tipo e per deposito ed elenca il gruppo di fonti in revisione su cui nessuna affermazione si fonda ancora.

Tra una sessione di ricerca e l'altra, il sapere che si perde più facilmente è quello pratico: quale via d'accesso a un archivio funziona ancora, quale è stata dismessa in silenzio, quale non restituisce nulla per quanto bene la si percorra. L'abbiamo annotato strada facendo, perché a chi ripeterà il lavoro servirà più di qualunque singola scoperta.

Prima viene la stampa, che da sola vale un terzo del totale. Delpher si interroga attraverso il suo servizio pubblico di risultati di ricerca; la vecchia interfaccia del catalogo non è più disponibile per l'uso tramite script. Conviene tenere distinte le due metà di una ricerca. Il servizio di ricerca limita la frequenza delle richieste e blocca un indirizzo che lo interroga troppo in fretta, mentre il resolver stabile che recupera una pagina già individuata continua a funzionare. Lo schema affidabile è quindi cercare con calma e poi scaricare liberamente. Lo spoglio di una lunga testata viene limitato anziché percorrere ogni numero, perché i risultati utili si addensano e la coda è quasi solo costo. Una volta trovata la pagina, se ne preleva l'immagine alla massima risoluzione offerta dal deposito, il master IIIF quando c'è, perché una lettura successiva dipende da dettagli che una miniatura butta via.

Leggere una scansione è un mestiere a sé. Il testo a stampa viene trascritto da un modello di visione, il servizio di visione Gemini, che legge un ritaglio ravvicinato dell'articolo molto meglio di un'intera pagina di giornale, dove il testo cercato si perde nel rumore: per questo si prepara prima il ritaglio e poi lo si sottopone al modello. La scrittura a mano suscita un sospetto ancora maggiore. Una prima lettura di un atto manoscritto serve solo a individuarlo e a orientarsi, e non può mai fornire un valore su cui fondare un'affermazione. Ogni nome, data o indirizzo su cui poggerà un'affermazione passa per una lettura incrociata obbligatoria: modelli di almeno due famiglie diverse leggono lo stesso documento in modo indipendente, poi lo legge una persona, così che nessuna singola lettura automatica di una vecchia grafia valga da sola. Ogni identificativo restituito da un modello linguistico, che sia una segnatura d'archivio, un numero di catalogo o un permalink, è trattato come una pista e verificato sull'archivio stesso, perché un modello di ricerca sa restituire con sicurezza riferimenti ben formati che non esistono. Un atto di stato civile trovato tramite un indice viene confermato sulla scheda di dettaglio dell'aggregatore, o sulla scansione d'archivio sottostante, prima di essere creduto.

Alcuni archivi, fra cui certi cataloghi tedeschi, rifiutano del tutto il recupero automatico. Respingono perfino uno script che tenta di risolvere il piccolo enigma di proof-of-work posto all'ingresso, ma una persona in carne e ossa vi accede senza problemi con un normale browser. Per questo una manciata di documenti è stata recuperata in quel modo anziché via codice. I vicoli ciechi contano quanto le ricette, e li conserviamo. Una ricerca condotta correttamente che non ha restituito nulla è un risultato circoscritto, legato al percorso e all'ambito esatti, e non viene mai preso come prova che la cosa non esista. Ogni via chiusa, con la ricerca eseguita e la condizione esterna che giustificherebbe un nuovo tentativo, è elencata nell'indice delle vie chiuse.

Una parte della documentazione è stata localizzata con precisione ed è semplicemente fuori portata. Di un'altra parte non si sa ancora se esista, la si è solo cercata. Nessuna delle due è un difetto del lavoro; insieme mostrano il lavoro che resta, e per ogni voce vale la pena dire che cosa chiarirebbe e che cosa richiederebbe.

La documentazione sulle licenze per attività moleste è il caso localizzato più chiaro. La serie della Hinderwet chiarirebbe se il n. 169 abbia mai funzionato come fabbrica autorizzata, alimentata a vapore come suggerisce un solo annuario del 1905¹. È stata trovata nello Stadsarchief ma non è digitalizzata, e sopravvive in due blocchi rilegati separati da una lacuna: la serie più antica di volumi annuali fino al 1918 e una serie successiva dal 1940². La stampa digitalizzata riporta avvisi di questo tipo per numeri civici lungo tutta la stessa via, ma finora nessuno per il n. 169³. Per sciogliere la questione occorre andare in sala studio e sfogliare i volumi cartacei, e nessuna ricerca a tavolino può sostituirlo. Nella stessa condizione si trova la fotografia aerea dell'angolo del 1952, la più antica veduta dall'alto che il dossier abbia rintracciato: localizzata, ma disponibile solo come copia a pagamento su licenza.

Altre due voci sono aperte in un senso più forte, perché a essere incerto non è come raggiungerle ma se esistano. Un controllo di persona in una biblioteca mostrerebbe se il catalogo illustrato dell'asta del 1928 per la liquidazione Beens sia sopravvissuto. Se restino marchi di fabbrica registrati delle tre ditte di mobili è una seconda domanda dello stesso tipo, legata a una serie del Nationaal Archief non digitalizzata. La proprietà dell'edificio tra la chiusura del negozio nel 1987⁴ e la trasformazione del 2009⁵ è invece una lacuna di accesso, non di esistenza della documentazione. Il catasto conserva la documentazione, ma il proprietario di quegli anni resta ignoto finché non si ordina al Kadaster una storia della proprietà. Ciascuna di queste voci, con ciò a cui risponderebbe e il motivo per cui è ancora senza risposta, compare nel registro delle domande aperte del progetto.

Il materiale è dunque raccolto e le sue lacune hanno un nome. L'ultima domanda di questa parte riguarda l'origine del sito che si sta leggendo: come è stato costruito attorno alla documentazione.