Dentro la fabbrica: Industrieel Weekblad, 1907
Over Meubelfabricage. Firma Van Duffelen & Pelt te Rotterdam. Con questo titolo, l'11 gennaio 1907, un settimanale olandese di categoria dedicò ai suoi lettori quattro pagine illustrate. Un giornalista aveva visitato la fabbrica in uno degli ultimi giorni dell'anno vecchio ed era tornato con delle fotografie. La ditta sopravvive quasi soltanto in ritagli di giornale e righe di annuario, perciò queste pagine offrono un colpo d'occhio raro sull'edificio, sulle macchine e sugli uomini, e su due pezzi finiti che la ditta aveva realizzato.
La prima delle quattro pagine reca la più antica immagine nota dell'angolo. La fotografia in alto ha per didascalia VOORGEVEL FABRIEK EN MAGAZIJN, la facciata della fabbrica e del magazzino. Un alto edificio d'angolo in mattoni si eleva su un seminterrato, un piano terra e tre piani superiori fino a un timpano ornato; a destra si intravede appena il campanile di una chiesa. L'articolo colloca l'edificio in una nuova area urbanizzata nell'ovest della città, dove la ditta era stata la prima a stabilirsi. Dieci settimane prima della visita l'inserzione di un vicino aveva già usato la fabbrica come punto di riferimento, indicando il n. 171 come la casa accanto alla fabbrica di mobili Van Duffelen & Pelt. È la lastra più antica di .
Intestazione: INDUSTRIEEL WEEKBLAD [Settimanale dell'industria]. 255 Titolo: SULLA FABBRICAZIONE DEI MOBILI. — La ditta VAN DUFFELEN & PELT di ROTTERDAM. Corpo dell'articolo: Per anni l'industria del mobile — o piuttosto il mestiere del falegname — fu un artigianato in cui non si usavano altri attrezzi che la semplice sega manuale, la pialla, il trapano e simili. Ma anche in questo campo le vecchie botteghe all'antica, dove erano impiegati uno o due lavoranti qualificati, sono state per lo più sostituite da fabbriche attrezzate secondo le necessità, e l'applicazione del vapore come forza motrice, insieme all'uso di macchinari più perfezionati, ha provocato una grande evoluzione. Città mondiali come Berlino, Parigi e Vienna hanno aperto la strada in questo, ed è soprattutto la capitale dell'Impero tedesco ad aver fornito una prova eloquente di questo passaggio relativamente rapido; nel 1861 solo 1/20 dei fabbricanti di mobili ivi stabiliti lavorava in fabbriche, mentre trent'anni dopo — nel 1891 — solo 1/6 dei 17.000 artigiani si trovava ancora in botteghe più piccole. Tale evoluzione ha reso un buon servizio all'industria del mobile; infatti un'inchiesta che fu disposta mostrò che anche in questo settore, [Didascalia della fotografia:] FACCIATA ANTERIORE DELLA FABBRICA E DEL MAGAZZINO. contrariamente all'opinione comune, il lavoro scadente, fragile e privo di gusto non proviene dalle fabbriche ma proprio dalle botteghe più piccole che non possiedono gli attrezzi moderni: le seghe circolari, a nastro e da traforo, le macchine per scanalare, piallare, forare e modanare. Applicando questi attrezzi le fabbriche possono produrre lavori migliori del miglior operaio con mezzi inadeguati. [Didascalia della fotografia:] LAVORAZIONE MECCANICA DEL LEGNO. E se quest'ultimo vuole competere sul prezzo con le prime, si trova costretto a ricorrere a qualità di legno inferiori. L'industria del mobile nel nostro paese ha raggiunto un alto grado di sviluppo, sia grazie alla solida manifattura sia grazie al senso artistico (kunstzin) che ne traspare. Nel periodo del dominio francese, e ancora per mezzo secolo dopo, i nostri connazionali apprezzavano solo ciò che veniva dalla Città della Luce [Parigi], ma gli ultimi 25 anni hanno cambiato questo stato di cose, il che può essere attribuito in parte alle nostre eccellenti scuole professionali e d'arti e mestieri, che hanno fornito all'industria del mobile anche un corpo di giovani capaci, riusciti a dimostrare un carattere indipendente, un indirizzo moderno distintivo. Ne siamo stati nuovamente convinti quando abbiamo recentemente fatto visita a una fabbrica di mobili ben attrezzata a Rotterdam. I signori G. J. van Duffelen e C. Pelt, che fungono da direttori di questa fabbrica, si misero in società nel 1889 e iniziarono la loro attività al Lange Warande nn. 75 e 77. Già quattro anni dopo i locali si dimostrarono insufficienti per eseguire tutti i lavori commissionati, e si rese necessario cercare una sede più adatta, che fu trovata all'Haagscheveer n. 34. Anche lì si trovarono presto di fronte alla stessa situazione. L'abbondanza di lavoro permetteva loro di spiegare più ampiamente le ali, ma la ristrettezza di spazio delle officine lo rendeva del tutto impossibile. Eppure, essendo uomini prudenti che non amavano lasciare la stalla troppo in fretta, vi rimasero ancora per qualche tempo. Alla fine, però, la pressione delle circostanze si rivelò troppo forte, e si dovette progettare una fabbrica dotata di macchinari a motore. Sette anni fa, dunque, ci si lasciò alle spalle il centro cittadino per trasferirsi in un solido edificio alla Rochussenstraat n. 169, dove — come primi occupanti di un nuovo sviluppo urbano nell'Ovest — poterono respirare liberamente e godere di spazio e di luce senza impedimenti. È in questo edificio che abbiamo dato un'occhiata in giro in uno degli ultimi giorni dell'anno scorso. Entrando subito nel magazzino notammo una certa semplicità, del tutto in sintonia con il carattere dei direttori, che si distingue favorevolmente […] (frase e articolo interrotti a piè di pagina; continua a p. 256)
Più che un profilo, il pezzo sembra una polemica sulla meccanizzazione, con questa fabbrica a farle da prova. L'autore sostiene che il settore del mobile era passato dal lavoro manuale a quello a macchina. A Berlino, dice, nel 1861 solo un ventesimo dei mobilieri lavorava in fabbrica; nel 1891 in piccole botteghe restava appena un sesto dei diciassettemila artigiani della città. Poi rovescia il pregiudizio diffuso: contrariamente a quanto si crede, scrive, il lavoro scadente, fragile e privo di gusto viene dalle botteghe più piccole, e proprio da quelle, non dalle fabbriche. Van Duffelen & Pelt sono il caso su cui costruisce la tesi, e i due soci vi sono descritti come uomini prudenti, che non amavano affrettare i tempi.
Seguono i due uomini. G. J. van Duffelen e C. Pelt si misero in società nel 1889 e iniziarono l'attività al Lange Warande 75 e 77. Quattro anni dopo i locali non bastavano più e si trasferirono all'Haagscheveer 34. Circa sette anni prima della visita lasciarono il centro storico per l'edificio in Rochussenstraat 169, dove, dice l'autore, poterono respirare liberamente come primi occupanti del nuovo quartiere. La fotografia in basso della stessa pagina, con la didascalia MACHINALE HOUTBEWERKING, mostra la lavorazione meccanica del legno.
Dal seminterrato alla soffitta, piano per piano
La seconda pagina dell'articolo reca due fotografie, con le didascalie DE MEUBELMAKERSWERKPLAATS e DE STOFFEERDERIJ, il laboratorio degli ebanisti e quello dei tappezzieri.
Intestazione di pagina: 256 INDUSTRIEEL WEEKBLAD. [Settimanale dell'Industria.] […] — continua da p. 255; la riga iniziale di p. 256 comincia a metà frase: ...da una forte volontà unita a grande modestia. Giunti dall'aspro esterno, dove la neve turbinava a grossi fiocchi avvolgendo tutta la pianura in un immacolato abito invernale, il passaggio al tepore confortante, misto all'odore pungente di lucido e di cera, ci riuscì gradito nella sala d'esposizione. Fummo inoltre colpiti dalla grande varietà di oggetti di lusso e di comodità in stili diversi, disposti con buon gusto. Dietro la sala d'esposizione si trova l'ufficio, dove ricevemmo l'impressione di una vita operosa, di un'attività instancabile. Guidati da uno dei soci, visitammo dapprima il seminterrato, allestito come segheria meccanica. Il terreno aperto sul retro serve da deposito di legname; vi giacciono grandi cataste di travi grezze: mogano, quercia, cedro, ecc. Il materiale fischiava e scricchiolava allegramente sotto la forza di pialle, seghe e scalpelli azionati meccanicamente. Vi si trova tra l'altro una pialla a filo; la tavola grezza viene spinta su un piano orizzontale, al centro del quale, per tutta la larghezza, si apre un'apertura, sotto la quale ruotano a enorme velocità diversi ferri da pialla regolabili, ciascuno lungo 60 cm. Altrettanto utile è la fresatrice, mentre sulla sega circolare orizzontale — che pratica nel legno tutte le scanalature e gli intagli desiderati — si possono montare anche scalpelli. Ci furono mostrati non meno di 400 pezzi con profili diversi, una collezione dunque sufficiente a fabbricare cornici di qualsiasi forma desiderata. È ovvio che uno scalpello di questo tipo costituisce il negativo del profilo che si ottiene. La sega a nastro e le trapanatrici le riteniamo troppo note per descriverne più a fondo il funzionamento. L'OFFICINA DEGLI EBANISTI. (didascalia sotto la prima fotografia inserita) L'affilatrice automatica testimonia un'invenzione ingegnosa. Lo scalpello smussato viene fissato in una morsa davanti alla mola rotante, mentre una combinazione di ingranaggi mette gradualmente sia la morsa sia lo scalpello in un moto di va e vieni, con il singolare risultato che lo scalpello non può mai essere deviato per maldestria né perdere inutilmente metallo. Dalla segheria passammo in un locale di deposito per il legno segato in assi e per i fogli di impiallacciatura, che — prima di poter essere lavorati ulteriormente — devono essere perfettamente asciutti. Accanto si trova un vano ermeticamente chiuso dove, mediante certi procedimenti, il legno riceve il colore desiderato. Constatiamo con piacere che si osservano le più ampie misure di sicurezza; oltre a protezioni speciali sulle fresatrici, tutte le cinghie di trasmissione passano in condotti di legno, e anche la sala macchine è adeguatamente separata [dal resto]. Da sette anni, senza un solo giorno di interruzione, vi lavora quasi senza rumore un motore a gas Trusty da 13 HP, che mette in moto tutti i macchinari. Dal seminterrato salimmo al primo piano, allestito come magazzino o sala dei campioni. Come già notato, vi si scorge una grande varietà di mobili di ogni genere in stili diversi, mobili da cui emana un certo fascino, perché costruiti con moltissimo gusto. LA TAPPEZZERIA. (didascalia sotto la seconda fotografia inserita) "Schmücke dein Heim" ["Adorna la tua casa"], dice il tedesco; "Où peut on être mieux?" ["Dove si potrebbe stare meglio?"] chiede il francese; — "My sweet home", canta l'inglese — e noi olandesi possediamo un gran numero di modi di dire per esprimere che "eigen haard, goud waard" ["il proprio focolare vale oro" — proverbio olandese]. In verità: l'abito fa il monaco, e i mobili fanno la casa. Chi è d'accordo, e può permettersi di trascorrere la vita in un ambiente piacevole e accogliente, troverà senza dubbio molto di suo gusto in questa sala d'esposizione. Al secondo piano visitammo l'officina di ebanisteria. Qui lavorano circa 20 uomini ad altrettanti banchi da lavoro, disposti regolarmente uno dietro l'altro. Una garanzia della solidità della […] — la frase e l'articolo proseguono a p. 257 (non compresa in questo ritaglio).
Accompagnato da uno dei soci, l'autore andò prima di tutto nel seminterrato. Era attrezzato come segheria meccanica, e il terreno aperto sul retro fungeva da deposito di legname, con cataste di mogano, rovere e cedro grezzi. La sega circolare orizzontale eseguiva le scanalature e le incisioni volute e poteva montare anche scalpelli. La ditta gliene mostrò quattrocento, di profili diversi, abbastanza per ricavare modanature di qualsiasi forma; un dispositivo di affilatura automatica manteneva gli scalpelli in efficienza. Un motore a gas Trusty da tredici cavalli, quasi silenzioso, azionava tutte le macchine dell'edificio e, secondo l'articolo, aveva funzionato per sette anni senza un giorno di fermo. Il luogo è descritto come gestito con cura: protezioni sulle fresatrici, ogni cinghia di trasmissione chiusa in un condotto di legno e il motore in un locale separato da una paratia.
La sala macchine era già comparsa a stampa. Due anni prima della visita la ditta aveva cercato con un annuncio un operaio a metà formazione, un halfwas, che conoscesse la machinale houtbewerking, lavorazione meccanica del legno: proprio l'espressione che nel 1907 compare nella didascalia sotto la fotografia.
Due fonti descrivono in modo diverso la forza motrice della fabbrica. L'annuario degli indirizzi (adresboek) del 1905 la chiama stoommeubelfabriek, fabbrica di mobili a vapore, il che molto probabilmente significa che l'impianto andava a vapore. Due anni dopo il giornalista trovò il motore a gas Trusty da tredici cavalli, che a suo dire aveva già funzionato per sette anni senza un giorno di fermo.
Dal seminterrato salì a un magazzino e sala campionari del primo piano, poi al secondo, dove circa venti uomini lavoravano ad altrettanti banchi. Al terzo piano un deposito di legname divideva lo spazio con il reparto di tappezzeria, la cima della casa, la «soffitta» del titolo qui sopra. La fotografia del laboratorio è la cosa più vicina a un ritratto di gruppo delle maestranze dell'angolo, e nemmeno un volto vi porta un nome. Quel luglio la ditta cercò con un annuncio un garzone ebanista e un garzone tappezziere, i due mestieri che le fotografie mettono fianco a fianco:
L'articolo descrive paghe e metodi di lavoro con la stessa precisione con cui descrive le macchine. Ogni operaio riceveva una paga giornaliera, osserva l'autore, perciò non c'erano né fretta inutile né lavoro affrettato. A eccezione della tappezzeria, ogni pezzo passava dall'inizio alla fine per le mani di un solo artigiano, che ne rispondeva personalmente ai datori di lavoro. E si tenevano, conclude, soltanto uomini esperti.
I giornali dello stesso anno mostrano le condizioni in cui quegli uomini lavoravano. Nella primavera del 1907 Van Duffelen & Pelt e altri datori di lavoro del mobile di Rotterdam, citati per nome, concessero la giornata di dieci ore e un aumento della paga oraria.
Meubelmakers. De Chr. Meubelmakersvereeniging "Helpt Elkander" besloot de beide meubelmakersvereenigingen hier ter plaatse uit te noodigen ter bespreking van de vraag, op welke wijze een 10-urige arbeidsdag te verkrijgen was. [...] Het R. K. meubelmakersgilde "St. Jozeph" en de Chr. meubelmakersver. "Helpt Elkander" namen het besluit om per circulaire hun gedachten kenbaar te maken. Op 21 Januari 1907 werd aan de Patroonsvereeniging en de patroons in het algemeen het verzoek gericht om dato 15 Maart 1907 te willen invoeren in hun bedrijven de n.v. regeling: [werktijd- en loonregeling volgt] [...] Beide vereenigingen mochten het genoegen smaken resultaat van haar arbeid te zien, want bereidwillig werd door de firma's Allan en Co., Eckhart en de heeren patroons Kiessel, Westerhof en Ten Bosch, Godschalk en Van Duffelen en Pelt de gevraagde regeling ingevoerd, met deze wijziging, dat de heeren Westerhof en Ten Bosch deze met 2 April invoeren zullen en bij de firma Allan en Co. de loonsverhooging 22 Maart plaats heeft.
L'accordo arrivò anche alla stampa operaia. Il 20 marzo 1907 Het Volk riferì della giornata di dieci ore e dell'aumento salariale e nominò le ditte che li avevano concessi.
Due pezzi usciti dalla ditta
Per molto tempo avevamo creduto che non fosse sopravvissuta alcuna fotografia di qualcosa fabbricato da Van Duffelen & Pelt. La terza pagina ha smentito questa convinzione. Due delle sue fotografie portano tra parentesi la stessa didascalia, Proeve van uitgevoerd werk hier ter stede, un saggio di lavoro eseguito qui in città. Una mostra un Huiskamer-ameublement, un arredamento da soggiorno con rivestimento in legno del camino, focolare e orologio; l'altra un compleet Slaapkamer-ameublement, un arredamento completo da camera da letto.
[intestazione] Industrieel Weekblad. 257 [colonna 1] […] produzione, riteniamo significativo che in questa ditta ogni operaio sia pagato a giornata, cosicché non si verifica mai una fretta inutile nello svolgere il compito di assemblare le parti sciolte che escono dalla segheria. Ogni pezzo è lavorato dall'inizio alla fine — tranne l'imbottitura — dallo stesso artigiano, in modo che egli porti personalmente verso i suoi datori di lavoro la responsabilità della buona esecuzione. Se ne può concludere che in questa fabbrica sono impiegati soltanto operai qualificati. Oltre al personale che lavora nelle officine, vi sono sempre alcuni uomini a disposizione per installare rivestimenti fissi in negozi, ristoranti o abitazioni. Accanto alla falegnameria d'arte si trova il laboratorio degli operai incaricati di realizzare i bei dettagli dei pezzi da salotto. Qui si segano ottone e legno, usati per ornare étagères, vetrine per gioielli e argenteria e altri oggetti di lusso. Una minuscola sega da traforo compie qui il lavoro fine. Le centinaia di modelli appesi lungo le pareti e gli strani attrezzi per la lavorazione dell'ottone sparsi sui banchi testimoniano la grande varietà di forme di questi ornamenti e intarsi. Fummo poi condotti in un deposito di legname al terzo piano, dove vedemmo ancora cataste di essenze preziose. Sullo stesso piano si trova anche il laboratorio di tappezzeria. Sebbene il tappezziere possa dirsi un uomo indispensabile, il cui lavoro conferisce per primo grazia e aspetto a un oggetto — tanto che è in suo potere trasformare un pezzo grezzo in un ornamento — è tuttavia difficile descrivere il suo mestiere. Qui i fatti parlano meglio delle parole. Una sedia o un divano senza imbottitura sarebbe un brutto ingombro, non comprato da nessuno, eppure è notevole con quale abilità il tappezziere riesca a ottenere l'utilità e l'eleganza di un simile mobile. [colonna 2 — didascalie sotto le due fotografie] (Esempio di lavoro eseguito in loco.) ARREDAMENTO PER SOGGIORNO, COMPRESO RIVESTIMENTO DEL CAMINO, FOCOLARE, OROLOGIO, ECC. [fotografia: come descritto sopra] (Esempio di lavoro eseguito in loco.) ARREDAMENTO COMPLETO PER CAMERA DA LETTO. [fotografia: come descritto sopra] [colonna 3] Concluso il nostro giro, discutemmo in ufficio alcuni altri particolari dell'azienda, e ci apparve chiaro quanto differiscano le esigenze dei clienti. Ammirammo tra l'altro il disegno di un complesso mobile da salotto (una combinazione di canapè, sopra il quale uno specchio con due vetrine per gioielli e dieci étagères), che era stato realizzato in fabbrica alcuni anni prima. Questo pezzo gigantesco misura 3,30 m per 2,50 m, con una profondità di 60 cm, ed è fatto di legno di re (koningshout), proveniente dalle Indie Occidentali, un legno noto per il suo colore rosso intenso. Le colonne sono di legno di amaranto, e per gli intarsi furono impiegati legno di satinwood, noce [note-], amaranto e altre essenze colorate. Per circa un anno un uomo — talvolta due — lavorò a questo mobile capitale. Di fronte al disegno di questo capolavoro, i soci ci mostrarono un esempio di semplice comodità che testimoniava tuttavia non meno l'abilità manuale e la competenza tecnica. Era una sedia da pranzo di rovere, ripiegabile in quattro parti e dotata di seduta all'americana. Il vantaggio è che sei di queste sedie pieghevoli, quando non servono, non occupano più spazio di una sola sedia di dimensioni normali. Per chi abita in spazi ridotti e riceve ospiti inaspettati, queste sedie — rese pronte all'uso nel modo più semplice con un paio di viti — sono particolarmente efficaci. È un fatto che la ditta Van Duffelen & Pelt è tra quelle che sanno orientare le vele secondo la marea — in altre parole, procede al passo coi tempi sotto ogni aspetto. Così, da ormai quattro anni, si preoccupa di essere presente nel cuore della città sulla Maas [Rotterdam] con una sala d'esposizione. Non ha bisogno di farlo tanto per far conoscere il proprio nome, quanto piuttosto per fare un favore ai suoi numerosi clienti, risparmiando loro la grande distanza dalle loro abitazioni alla fabbrica. […] (Segue da p. 256 — l'inizio della visita alla ditta, con le fotografie dell'officina e del laboratorio di tappezzeria — e prosegue a p. 258, non tradotta qui.)
L'autore descrive anche due pezzi che vide e che la pagina non fotografa, presentandoli come una coppia voluta. Il primo è una combinazione da salotto che chiama un gigante: un divano con specchio sopra, affiancato da due piccoli armadietti portagioie e da dieci étagères. Misurava tre metri e trenta per due e cinquanta e sessanta centimetri di profondità, era in legno di violetto delle Indie occidentali con colonne di amaranto, e richiese un anno intero di lavoro di un uomo, a volte di due. Il secondo, il suo opposto, viene presentato come esempio di comodità senza fronzoli offerto dalla ditta: una sedia da pranzo in rovere che si ripiega in quattro parti, con seduta «americana»; sei sedie occupano lo spazio di una. I due arredamenti qui sopra sono le fotografie del lavoro della ditta riprodotte dall'articolo. Nessun oggetto etichettato o attribuibile a loro è stato catalogato in una collezione museale olandese, e se uno dei due arredamenti sia sopravvissuto non si sa, ma li conserviamo come immagini.
Oltre agli operai di bottega, l'articolo ricorda una squadra fissa per i lavori esterni: sempre qualche uomo pronto a montare rivestimenti permanenti in negozi, ristoranti o abitazioni. Lo stesso anno registra proprio una commessa di questo genere. Nel 1907 Van Duffelen & Pelt eseguirono le opere di rivestimento interno in legno, le betimmeringen, del negozio ricostruito dell'orologiaio-gioielliere G. Brunott al Binnenweg 35. Le opere in rame delle vetrine erano di un'altra ditta, e la rubrica di cronaca cittadina di un quotidiano di Rotterdam mise le due cose una accanto all'altra.
Il negozio che la fabbrica riforniva
L'ultima delle quattro pagine lascia la Rochussenstraat per il centro della città. La sua fotografia ha per didascalia HET MAGAZIJN AAN DE WITTE DE WITHSTRAAT, il magazzino (negozio) alla Witte de Withstraat.
258 INDUSTRIEEL WEEKBLAD. Sotto la direzione del suo rappresentante, il signor Wenteler, essa [la ditta] aprì il suo primo negozio al Coolvest n. 96. Con la prosperità dell'impresa anche questa filiale divenne troppo piccola, cosicché nel corso del 1905 dovette essere trasferita alla Witte de Withstraat n. 57. In un istante il tram «elettrico» ci portò dalla Rochussenstraat a questo edificio elegantemente allestito, che visitammo anch'esso. Il doppio salone al pianterreno e le tre sale al primo piano sono riccamente fornite dei più svariati pezzi di mobilio. Abbiamo osservato con interesse la grande collezione di campioni di tappeti, di tessuti e di passamanerie da tappezziere [Fotografia: interno della sala d'esposizione arredata — due poltrone imbottite ad orecchioni in primo piano, un uomo seduto a una scrivania e un uomo in piedi accanto a un armadio a media distanza, una alta finestra sul fondo.] IL NEGOZIO ALLA WITTE DE WITHSTRAAT. di cui la ditta dispone. Vi si trova quasi tutto il necessario per arredare un'intera abitazione, dalla cantina alla soffitta, in modo moderno. Come gli uccelli costruiscono il loro nido, negli anni passati i giovani che volevano mettere su casa raccoglievano ogni cosa di qua e di là, e la naturale conseguenza era che si finiva con un insieme privo di stile; oggi, invece, è sempre più d'uso affidare questo lavoro a una ditta determinata, nella quale si ripone fiducia, e per mezzo della quale si ottiene il buon risultato di un arredamento completo dall'effetto armonioso. Il nostro colloquio ci ha portati ad affermare, come nostra convinzione, che la ditta Van Duffelen & Pelt merita pienamente questa fiducia.
Secondo l'articolo la ditta aprì il suo primo negozio in centro al Coolvest 96, sotto un rappresentante di nome Wenteler. Con la crescita dell'attività la filiale divenne troppo piccola e nel 1905 si trasferì in Witte de Withstraat 57. Il tram elettrico, dice l'autore, lo portò dalla fabbrica al negozio in un istante. Trovò un doppio salone al pianterreno e tre sale al piano di sopra, riccamente fornite di quasi tutto il necessario per arredare un'intera casa dalla cantina alla soffitta.
Come la chiamavano i registri di categoria
Le fotografie mostrano una fabbrica. Gli annuari degli stessi anni mostrano una ditta che non si lasciava collocare del tutto in un unico mestiere. Quando l'annuario degli indirizzi di Rotterdam la classificò per la prima volta, nel 1901, la mise tra i falegnami, gli schrijnwerkers.
I tappezzieri si aggiunsero nel 1904, quando il volume la elencò due volte, sotto entrambe le voci, in due pagine diverse.
Nel 1912 si erano aggiunti anche i commercianti. Nel volume di quell'anno la ditta figurava in tutti e tre i mestieri insieme, come fabbricante, tappezziere e commerciante, quattro anni prima di lasciare l'angolo.
Ogni etichetta si univa alle altre invece di sostituirle, e l'intervista spiega perché. Una fabbrica che segava da sé il legname nel seminterrato, faceva arredamenti ai piani superiori e li vendeva da un salone dall'altra parte della città era più mestieri sotto lo stesso tetto.
Nel 1907 la buona opinione che la categoria aveva di loro è registrata ancora una volta. Il 12 aprile lo stesso settimanale stampò la giuria di quella che la sua pagina chiama soltanto «la suddetta esposizione», che identifichiamo con la Nationale Tentoonstelling voor Huisvlijt en Nijverheid, un'esposizione nazionale di artigianato domestico e industria. Van Duffelen & Pelt figuravano tra i ventitré nomi.
Industrieel Weekblad, 12 aprile 1907, pagina 362: Anche la giuria della suddetta esposizione (composta dai signori: C. de Monchy, presidente, Mr. A. W. Kist, segretario, A. D. J. Brantenaar, J. A. M. Bekking, Corns. Baljon Gzn., Th. Brans, Wouter Cool, Van Duffelen & Pelt, Ewald Behle, W. Ganter, A. den Held Jr., J. G. Heyberg, signora E. Kramer—Obreen, J. C. de Lange, Bernard Nooijen, M. J. Radermacher, W. C. Stolk, J. Schotel Szn., W. H. J. Ulrich, N. van Velzen, J. la Verge, J. Verheul e J. M. Wilton) ha tenuto conto di queste considerazioni e ha assegnato al signor E. F. Meijer il primo premio per la "Eureca", nonché una menzione d'onore per il lavoro prodotto da quella macchina.
La giuria assegnò il primo premio a E. F. Meijer per la sua macchina per maglieria Eureca, con una menzione d'onore per il lavoro eseguito con essa. Qui la ditta non viene pubblicizzata né si cerca di reclutare i suoi operai: le è stato chiesto di giudicare il lavoro di un altro. Il foglio non dice quale dei due soci occupò il posto. Accostato alle quattro fotografie, è un secondo scorcio, dello stesso anno, di come gli estranei vedessero la fabbrica.