Che cosa fu dei fratelli Beens

La società fu liquidata tra il 1927 e il 1928, ma i due uomini che la dirigevano avevano allora tra i trenta e i trentanove anni e decenni davanti a sé¹. Le loro vite successive presero strade opposte. Uno ebbe una vita inquieta e visibile, l'altro fu così riservato da scomparire. Morirono entrambi lontano da una fabbrica di mobili della Rochussenstraat, uno a Voorburg², l'altro a Heemstede³.

Erano fratelli, nati entrambi a Haarlem: Hermanus Petrus Beens nel 1895 e Fredericus Johannes Beens due anni prima⁴. I genitori erano Fredericus Cornelis Carolus Nicanor Beens e Alida van Cittert⁵. Era una famiglia di modeste origini impiegatizie⁶. Gli atti registrano il padre come messo comunale, poi magazziniere e impiegato d'ufficio, mai come commerciante⁷.

I due si sposarono a Haarlem a non più di un anno di distanza l'uno dall'altro, e ciascuno fece da testimone alle nozze dell'altro⁸.

Nella ditta il maggiore, Fredericus Johannes, firmava per la fabbrica⁹, mentre il minore, Hermanus Petrus, era direttore in centro¹⁰. Il fascicolo della società espone questi ruoli.

Hermanus Petrus: dall'angolo a Teddington

H. P. Beens non abbandonò l'arredamento quando la ditta fallì. Mentre la vecchia società era in liquidazione dirigeva già una nuova impresa dallo stesso angolo, la Continental Carpet and Furnishing Company¹¹. Nell'annuario degli indirizzi del 1929 il numero di telefono dell'angolo, 30047, compare accanto alla società Continental¹². È il primo titolare attestato del numero in quel luogo, anni prima che passasse a J. A. van Duyn¹³, e appartiene a una storia dei locali più che delle ditte. Abitava ancora al n. 169 della Rochussenstraat quando l'elenco telefonico del 1929 lo registrò a quell'indirizzo come direttore della società Continental¹⁴.

Il 3 agosto 1931 lasciò il paese. La scheda di famiglia del registro della popolazione annota che il nucleo fu cancellato ambtshalve, cioè d'ufficio, con destinazione Teddington, nel sud-ovest di Londra¹⁵. Con lui partirono la moglie, Jantiena Aaldertina de Vries, e i due figli, nati nel 1917 e nel 1921¹⁶.

La scheda elenca in un'unica colonna gli indirizzi rotterdamesi della famiglia. Prima viene Schiedamschesingel 9a nel 1918, il vecchio indirizzo della sala d'esposizione di Kam & Van Rhijn, poi Coolsingel 103b nel 1926, quindi 169b nel 1927 e 169c nel 1929, all'angolo¹⁷. In fondo c'è il trasferimento all'estero, a Meadowbank, Fairfax Road, Teddington¹⁸. Accanto agli indirizzi la colonna della professione sale da winkelbediende a Directeur a fabrikant: commesso, direttore, fabbricante¹⁹. La scheda registra anche un passaporto di famiglia rilasciato nel giugno 1928 e rinnovato nel febbraio 1931, e la sua carta d'identità, emessa il 16 dicembre 1929²⁰. Il trasferimento trova riscontro anche nei documenti societari. Un avviso del 1931 lo indica come membro del consiglio di sorveglianza della società Continental, con l'indirizzo dato semplicemente come Londen²¹.

In seguito la società operò pubblicamente con il nome Furnishco. Quel nome, e la questione irrisolta di chi dirigesse legalmente la ditta dopo Beens, sono seguiti nel fascicolo delle questioni aperte su Furnishco.

Aveva al suo attivo gesti pubblici. Nel 1922 raccolse con una lotteria fondi di soccorso per Vienna, con i premi esposti nelle sale della ditta sul Coolsingel²². La lotteria raccolse meno del previsto, ma prima dell'estrazione furono inviati verso est diecimila fiorini²³. Il capitolo a cui questo approfondimento appartiene racconta per intero quella beneficenza.

Gli Archivi nazionali di Kew conservano un fascicolo del Ministero dell'Interno britannico sugli stranieri a suo nome²⁴. Una ricerca nei registri della London Gazette non ha trovato alcun avviso di naturalizzazione britannica per lui, perciò con ogni probabilità rimase olandese²⁵, anche se una ricerca senza esito non prova che non sia mai stato naturalizzato. Il fascicolo sugli stranieri è una pratica amministrativa, non una concessione di cittadinanza, e non ne abbiamo visto il contenuto²⁶. Potrebbe contenere una sua fotografia di passaporto, e quindi forse un ritratto, ma il fascicolo non è stato aperto²⁷.

Il ritorno e un nuovo mestiere

Tornò. A metà degli anni Quaranta H. P. Beens era di nuovo nei Paesi Bassi, e una serie di avvisi ufficiali lo rintraccia²⁸. Due avvisi della gazzetta riguardano la fine del suo primo matrimonio²⁹. Un tribunale di Amsterdam pronunciò un divorzio in contumacia nel 1946, e un tribunale dell'Aia registrò nel 1948 una sentenza sullo stesso matrimonio³⁰. Gli avvisi non spiegano che rapporto ci fosse tra i due procedimenti³¹.

Nel 1951 era tornato a Rotterdam, in un settore del tutto diverso³². In agosto di quell'anno fu costituita a Enschede una società alberghiera, la N.V. Hotel Parkzicht te Enschede, con un capitale di f200.000³³. Tra i suoi cinque fondatori l'atto costitutivo nomina Hermanus Petrus Beens, textielfabrikant te Rotterdam³⁴.

L'uomo dei mobili era diventato direttore di una ditta di tappeti, poi fabbricante di tessili e fondatore di una società alberghiera.

Il primo motel

La sua impresa più notevole di quegli anni poggia su una lettura, non su una prova. Tra il luglio 1955 e il 1956 la stampa lo indicò probabilmente come gestore del Motel Hoornwijck presso Ypenburg³⁵. Il motel aprì il 1° maggio 1956 con quarantasette appartamenti sulla strada statale tra L'Aia e Rotterdam, ed è verosimilmente il primo dei Paesi Bassi³⁶. Nel luglio 1955 Het Binnenhof lo presentò semplicemente, molto probabilmente come lo stesso uomo³⁷, e lo definì il gestore che si aspettava un discreto giro d'affari sia d'estate sia d'inverno³⁸.

Un secondo giornale si spinse oltre. Nel dicembre 1955 Het vaderland lo collocò nella directie del motel, cioè nella sua direzione, e lo nominò tra gli ideatori di una proposta organizzazione europea dei motel³⁹.

Un terzo avviso della Nieuwe Haarlemsche Courant, pubblicato mentre il motel si preparava ad aprire, gli attribuì senza esitazioni il titolo e si concludeva con l'attesa dei clienti⁴⁰:

Che questo gestore sia il nostro H. P. Beens è probabile, non certo⁴¹. La stampa lo nomina solo con le iniziali, e nessuno dei tre avvisi dà un indirizzo che fissi l'identità⁴². Il percorso, dai tappeti ai tessili, dagli alberghi a un motel lungo la strada, probabilmente coincide⁴³.

Sopravvivono fotografie di stampa del motel risalenti al periodo attorno alla sua apertura, nella primavera del 1956⁴⁴. Mostrano file basse di camere lungo la strada, alberelli sostenuti da pali nel terreno ancora grezzo e una grande bandiera americana tesa sul palo centrale; nell'immagine del giorno dell'inaugurazione una donna sta con un motorino su una terrazza al piano terra⁴⁵. Mostrano l'edificio, non l'uomo. Nulla in esse stabilisce chi lo gestisse, e l'identificazione del gestore con il nostro H. P. Beens resta probabile.

La sua vita è documentata fino alla fine. Hermanus Petrus Beens morì a Voorburg alle ventitré e quarantacinque del 27 dicembre 1966, a settantun anni⁴⁶.

L'atto di morte fu redatto sulla dichiarazione di un autista⁴⁷. Lo registra come fabrikant, fabbricante, e nomina i genitori, morti da tempo⁴⁸. Riporta che era stato sposato con de Vries e che al momento della morte era sposato di nuovo⁴⁹. Indica come residenza Rijswijk, nell'Olanda Meridionale⁵⁰. Era il comune stesso del motel, dieci anni dopo la sua apertura, ed è il punto in cui la documentazione si avvicina di più a collocare il nostro uomo all'Hoornbrug⁵¹. L'atto chiude così una vita iniziata a Haarlem e passata per una fabbrica di mobili di Rotterdam, un sobborgo di Londra e, secondo la lettura che la stampa sostiene, un motel sulla Rijksweg⁵².

Fredericus Johannes: la ditta e il lungo silenzio

Il fratello maggiore rimase nel settore e nel paese, ed è molto più difficile da seguire. Anche lui aveva abitato all'angolo: il censimento nominativo lo colloca al 169a nel 1926 e al 169c nel 1927, così che entrambi i fratelli passarono per l'edificio in cui la ditta lavorava⁵³. Nel 1929, dopo la liquidazione del 1928, F. J. Beens fondò una propria società di arredamento⁵⁴. La N.V. Woninginrichting Maatschappij Fred. J. Beens operava dal Coolsingel di Rotterdam, con un capitale di f50.000 in cento azioni da f500, di cui ventidue collocate e interamente versate⁵⁵.

L'elenco telefonico del 1929 coglie i due fratelli in società separate⁵⁶. H. P. Beens dirige la società Continental dall'angolo, mentre F. J. Beens compare sia a titolo privato sia come direttore della propria nuova ditta⁵⁷.

Il consiglio della sua ditta compare anche nel periodico commerciale del 1929 De Naamlooze Vennootschap, che raccoglie gli avvisi societari della Staatscourant, ma quell'elenco è probabilmente ricavato da un riassunto e non dall'atto⁵⁸. Lì la voce numero 2047 colloca la società a Rotterdam, con f11.000 dei f50.000 collocati e interamente versati in azioni nominative⁵⁹. Nomina probabilmente F. J. Beens come direttore e, come membri del consiglio di sorveglianza, J. J. W. van Delden e F. van Loon dell'Aia: un consiglio composto da un direttore e due commissarissen, e questa è la lettura probabile⁶⁰.

Non tacque subito. La ditta continuò a operare per i primi anni Trenta, dal Coolsingel 75c nel 1930 e poi da un negozio ricostruito al Coolsingel 79 nel 1931, con toonkamers, sale d'esposizione, all'Hartmansstraat 26 e alla Witte de Withstraat 80⁶¹. Fino alla metà degli anni Trenta si presentò come fornitore di arredi di fascia alta su commessa⁶². Solo allora cala il silenzio su di lui. Le ricerche negli indici nazionali dei decessi condotte per questo dossier non hanno trovato alcuna voce per F. J. Beens⁶³. La sua morte è emersa invece dalla stampa regionale del Kennemerland, in un annuncio di famiglia e in una rubrica dello stato civile. Fredericus Johannes Beens morì a Heemstede il 3 gennaio 1980, a ottantasei anni⁶⁴.

La notizia della sua morte è emersa dalla stampa regionale, mentre le ricerche negli indici nazionali documentate in questo dossier non l'avevano individuata⁶⁵. Due particolari ne fissano l'identità: il suo indirizzo di commerciante di arredamento nell'annuario di Heemstede e il nome della vedova nell'annuncio⁶⁶.

La famiglia intorno a loro

Alcuni fili chiudono il quadro familiare. F. J. Beens e la moglie ebbero almeno due figlie, nate a Rotterdam nel 1919 e nel 1920⁶⁷. H. P. Beens e la prima moglie ebbero due figli noti: Herman, nato nel dicembre 1917, e Albert, nato nel giugno 1921⁶⁸. Quella prima moglie, Jantiena de Vries, morì a Haarlem nel 1957⁶⁹. La madre dei fratelli, Alida van Cittert, sopravvisse di più di vent'anni alla ditta dei figli⁷⁰. Morì a Rotterdam-Overschie nell'estate del 1950, vedova di ottantatré anni, e il fratello maggiore, quello silenzioso, firmò il suo annuncio di morte uit aller naam, a nome di tutti⁷¹. Con lei se ne andò la generazione dei genitori dei due uomini che avevano diretto la fabbrica.