Stesso punto di vista, secolo diverso
Chi raccoglie un secolo di immagini dello stesso edificio si scontra subito con un problema semplice. Molte fotografie sopravvissute mostrano lo sfondo dell'angolo e non l'edificio: il polder, la strada che si riempie di case, l'incrocio ricostruito davanti alla porta. Le lastre sono presentate in ordine cronologico, con data e attribuzione come riportate nella rispettiva scheda di catalogo. Quando un'immagine identifica il n. 169, il testo lo dice; quando mostra soltanto il quartiere, lo dice ugualmente.
L'edificio in persona, 1907
La più antica immagine nota dell'angolo viene da un'intervista illustrata della stampa di settore dell'11 gennaio 1907, «Over Meubelfabricage: Firma Van Duffelen & Pelt te Rotterdam». La didascalia, VOORGEVEL FABRIEK EN MAGAZIJN, significa «facciata della fabbrica e del magazzino», e l'articolo colloca Van Duffelen & Pelt al n. 169 di Rochussenstraat intorno al 1900.
L'indirizzo compare nel testo stesso dell'articolo:
Intestazione: INDUSTRIEEL WEEKBLAD [Settimanale dell'industria]. 255 Titolo: SULLA FABBRICAZIONE DEI MOBILI. — La ditta VAN DUFFELEN & PELT di ROTTERDAM. Corpo dell'articolo: Per anni l'industria del mobile — o piuttosto il mestiere del falegname — fu un artigianato in cui non si usavano altri attrezzi che la semplice sega manuale, la pialla, il trapano e simili. Ma anche in questo campo le vecchie botteghe all'antica, dove erano impiegati uno o due lavoranti qualificati, sono state per lo più sostituite da fabbriche attrezzate secondo le necessità, e l'applicazione del vapore come forza motrice, insieme all'uso di macchinari più perfezionati, ha provocato una grande evoluzione. Città mondiali come Berlino, Parigi e Vienna hanno aperto la strada in questo, ed è soprattutto la capitale dell'Impero tedesco ad aver fornito una prova eloquente di questo passaggio relativamente rapido; nel 1861 solo 1/20 dei fabbricanti di mobili ivi stabiliti lavorava in fabbriche, mentre trent'anni dopo — nel 1891 — solo 1/6 dei 17.000 artigiani si trovava ancora in botteghe più piccole. Tale evoluzione ha reso un buon servizio all'industria del mobile; infatti un'inchiesta che fu disposta mostrò che anche in questo settore, [Didascalia della fotografia:] FACCIATA ANTERIORE DELLA FABBRICA E DEL MAGAZZINO. contrariamente all'opinione comune, il lavoro scadente, fragile e privo di gusto non proviene dalle fabbriche ma proprio dalle botteghe più piccole che non possiedono gli attrezzi moderni: le seghe circolari, a nastro e da traforo, le macchine per scanalare, piallare, forare e modanare. Applicando questi attrezzi le fabbriche possono produrre lavori migliori del miglior operaio con mezzi inadeguati. [Didascalia della fotografia:] LAVORAZIONE MECCANICA DEL LEGNO. E se quest'ultimo vuole competere sul prezzo con le prime, si trova costretto a ricorrere a qualità di legno inferiori. L'industria del mobile nel nostro paese ha raggiunto un alto grado di sviluppo, sia grazie alla solida manifattura sia grazie al senso artistico (kunstzin) che ne traspare. Nel periodo del dominio francese, e ancora per mezzo secolo dopo, i nostri connazionali apprezzavano solo ciò che veniva dalla Città della Luce [Parigi], ma gli ultimi 25 anni hanno cambiato questo stato di cose, il che può essere attribuito in parte alle nostre eccellenti scuole professionali e d'arti e mestieri, che hanno fornito all'industria del mobile anche un corpo di giovani capaci, riusciti a dimostrare un carattere indipendente, un indirizzo moderno distintivo. Ne siamo stati nuovamente convinti quando abbiamo recentemente fatto visita a una fabbrica di mobili ben attrezzata a Rotterdam. I signori G. J. van Duffelen e C. Pelt, che fungono da direttori di questa fabbrica, si misero in società nel 1889 e iniziarono la loro attività al Lange Warande nn. 75 e 77. Già quattro anni dopo i locali si dimostrarono insufficienti per eseguire tutti i lavori commissionati, e si rese necessario cercare una sede più adatta, che fu trovata all'Haagscheveer n. 34. Anche lì si trovarono presto di fronte alla stessa situazione. L'abbondanza di lavoro permetteva loro di spiegare più ampiamente le ali, ma la ristrettezza di spazio delle officine lo rendeva del tutto impossibile. Eppure, essendo uomini prudenti che non amavano lasciare la stalla troppo in fretta, vi rimasero ancora per qualche tempo. Alla fine, però, la pressione delle circostanze si rivelò troppo forte, e si dovette progettare una fabbrica dotata di macchinari a motore. Sette anni fa, dunque, ci si lasciò alle spalle il centro cittadino per trasferirsi in un solido edificio alla Rochussenstraat n. 169, dove — come primi occupanti di un nuovo sviluppo urbano nell'Ovest — poterono respirare liberamente e godere di spazio e di luce senza impedimenti. È in questo edificio che abbiamo dato un'occhiata in giro in uno degli ultimi giorni dell'anno scorso. Entrando subito nel magazzino notammo una certa semplicità, del tutto in sintonia con il carattere dei direttori, che si distingue favorevolmente […] (frase e articolo interrotti a piè di pagina; continua a p. 256)
Il margine aperto, 1909–1932
Per il quarto di secolo successivo le fotografie restano a distanza. Ritraggono il margine occidentale del quartiere, ancora solo parzialmente edificato, con il n. 169 da qualche parte ai suoi margini ma mai identificato nell'inquadratura.
Nel 1909 una mucca pascola in primo piano nel prato aperto del polder, con una villa e una fila di capannoni lungo la linea lontana degli alberi. Il catalogo colloca la fotografia presso la 's-Gravendijkwal e la Rochussenstraat, ma non si sa con precisione dove fosse la macchina fotografica. La veduta del 1912 mostra una schiera di case di mattoni a quattro piani sulla Rochussenstraat, con tendine di pizzo alle finestre e una donna sulla soglia. Nessun numero civico è leggibile. È una comune strada residenziale, non una veduta identificata della fabbrica d'angolo.
Tra il 1918 e il 1927 il quartiere si riempie. La lastra del 1918 ha un primo piano di sabbia nuda e una bancarella di mercato a metà dell'isolato. Nel 1926 accanto alla Rochussenstraat si vedono lotti aperti e non pavimentati, e nel 1927 le schiere della 's-Gravendijkwal. Le schede di catalogo nominano le strade, ma nessuna inquadratura isola il n. 169.
Nel 1930 l'inquadratura mostra un giovane su un marciapiede di mattoni appena posato, con terra nuda ai due lati e una tipografia alle spalle; il rapporto della fotografia con il n. 169 non è stabilito. La diapositiva su vetro del 1932 offre un ampio panorama obliquo dall'alto sui tetti di Rotterdam-West. Da un lato c'è un porto con le chiatte, all'orizzonte si allineano i campanili, ma nessun edificio singolo, il n. 169 compreso, si lascia riconoscere.
L'edificio di nuovo, 1937–40
Il fotogramma successivo che con ogni probabilità mostra l'edificio ha dentro un negozio di mobili.
È una scena di strada invernale: una facciata di mattoni, alberi spogli e una striscia d'erba davanti. Nella grande vetrina del negozio al piano terra, all'estremità destra dell'alto fronte centrale di mattoni, pende l'insegna di vetro J. A. van Duyn – MEUBELEN · TAPIJTEN · STOFFEN. La fotografia è datata soltanto a un intervallo, 1937–40. La ditta di van Duyn risulta al n. 169 nell'elenco telefonico del 1938, ma quella voce non basta a stabilire l'anno esatto della fotografia. Considerati l'indirizzo e le vetrine della sala d'esposizione, è molto probabilmente il n. 169 stesso. In ordine di data è la veduta dell'edificio che segue la lastra del 1907, ed era la più antica nota prima del ritrovamento della lastra del 1907. La fotografia non è riprodotta, perché la sua scheda attuale riporta diritti riservati e occorre un permesso prima della pubblicazione.
L'incrocio rifatto, 1938–1956
Il contesto circostante cambia più in fretta dell'edificio. I lavori per il Maastunnel raggiungono i dintorni dell'angolo, la città bombardata viene sgomberata a Rotterdam-West, e le costruzioni e gli svaghi del dopoguerra riempiono l'incrocio.
Il fotogramma a colori del 1938–39 è pieno di recinzioni di legno e di pali da impalcatura, con due uomini su una sola bicicletta e l'insegna di un'officina, Autobedrijf Victoria. Il catalogo lo collega ai lavori della Maastunnel e alla Rochussenstraat. Eppure lo scavo documentato del 1938 si trovava all'estremità meridionale del progetto, non al n. 169 di Rochussenstraat, e nel 1945 all'angolo compaiono ancora binari a livello della strada. Nella lastra del 1940 alcuni operai rovesciano macerie di mattoni lungo il fianco di uno scavo a Rotterdam-West. Il luogo esatto resta incerto, perciò l'immagine compare qui come contesto e non come veduta dell'angolo.
Nel disegno del tempo di guerra un padiglione basso e aerodinamico con la scritta cascade occupa il primo piano, con un lungo corpo di fabbrica in mattoni e una ciminiera dietro. Il catalogo assegna il foglio a Beem nel 1941 e colloca il padiglione Cascade all'incrocio tra la Rochussenstraat e la 's-Gravendijkwal. Artista, data e luogo derivano tutti dalla storia catalografica, non dal disegno stesso.
Il primo fotogramma del 1945 coglie un corteo festoso della liberazione su un incrocio selciato, con un drago in costume e uno striscione che reca «…nederla[nd]…». Quale incrocio sia non è stato confermato. Nel secondo, una guardia delle forze interne, con la fascia al braccio e il fucile a tracolla, sta sui binari del tram accanto a un blockhaus tedesco di cemento contrassegnato dal numero «46», con un carretto a mano e un gruppetto di uomini alle spalle. La scheda del NIMH lo colloca all'incrocio con la 's-Gravendijkwal nel maggio 1945.
La veduta, che il catalogo colloca all'incrocio e data al 1956, mostra un ampio crocevia di traffico del dopoguerra con strisce pedonali e automobili di metà secolo. Il padiglione curvo reca la scritta CASCADE – CABARET · BAR, e dietro si alzano moderni blocchi di uffici.
L'angolo di van Duyn, 1965–1981
Nelle vedute più tarde l'angolo è un negozio di mobili con il nome dipinto in alto.
Una fotografia di catalogo del 1965, a diritti riservati e perciò non riprodotta qui, mostra un incrocio selciato e animato, con Maggiolini Volkswagen e la vetrina d'angolo con le scritte PULLMAN MATRASSEN, J. A. van DUYN e MEUBELEN · TAPIJTEN. In quell'inquadratura il numero civico non si legge; anche l' descrive la fotografia e le sue insegne.
Nel 1980 l'obiettivo guarda oltre il cantiere in trincea della 's-Gravendijkwal verso l'edificio d'angolo catalogato come Rochussenstraat 169, il cui fregio porta ancora J. A. van Duyn – MEUBELEN con PULLMAN MATRASSEN sopra.
Il fotogramma del 1981 mostra un angolo di strada con un semaforo e una vetrina di van Duyn con la scritta MATRASSEN / VAN DUYN / TAPIJTEN. La ditta, l'angolo e il commercio sono certi. L'immagine da sola non basta a stabilire se questa casa d'angolo con frontone a gradoni sia il n. 169 stesso o un locale vicino di van Duyn, e viene mostrata qui con il dubbio dichiarato.
Dall'alto, e dopo, 1987–2020
L'ultima parte si vede soprattutto dall'alto e mostra più l'incrocio che la porta. La ricerca sulle fotografie aeree ha individuato una veduta aerea del 1952 dello Stadsarchief che dovrebbe mostrare l'edificio, ma è una fotografia di stampa coperta da diritti d'autore e non rientra nel materiale in possesso del progetto.
Le vedute aeree del 1987 e del 1988 abbracciano il più ampio paesaggio dello snodo stradale intorno alla traversa del Maastunnel e la fitta griglia prebellica di Middelland. Nessuna isola il n. 169.
Nel 1992 l'obiettivo guarda lungo la Rochussenstraat dalla Zimmermanweg, con una torre di uffici marrone dietro un'isola spartitraffico con vegetazione. Il fotogramma del 2017 mostra il tratto orientale della strada e la Hogeschool Rotterdam, rivestita di vetri a specchio. Nel 2020 la veduta corre lungo la traversa incassata della 's-Gravendijkwal, coperta d'edera, mentre nuove torri d'appartamenti si alzano accanto al viale. Tutte e tre mostrano la strada e il suo corridoio, non vedute identificate del n. 169. A parte, il registro nazionale degli edifici riporta l'edificio del 1901 come in uso.
La lastra che qui non c'è
Una fotografia del 1987 dello Stadsarchief, catalogata per questo angolo, è stata lasciata fuori. Il proprietario del n. 169 afferma che la facciata sbarrata con assi che vi compare non è il suo edificio, perciò resta fuori dal sito invece di prendere il posto della casa. L' espone la contestazione e ciò che la risolverebbe.