Strade chiuse

Una ricerca che dura mesi può condurre più volte allo stesso vicolo cieco, e accorgersene ogni volta costa ore di lavoro. Un elenco aggiornato delle strade chiuse serve a evitarlo. Quando un filone d'indagine si ferma, l'elenco annota fin dove la ricerca è davvero arrivata e quale evento esterno, preciso, giustificherebbe di riaprirlo: un nuovo fondo, un ordine a pagamento o una visita. Sulla pagina i tre tipi di «chiuso» sembrano identici: l'elenco è utile solo se li distingue.

Il primo tipo è una lacuna nelle fonti ormai esaurita. Per ricostruire chi abitò all'angolo dal 1901 al 1940 si lessero tutti gli annuari degli indirizzi disponibili. Dove l'elenco delle vie su una pagina non era leggibile, i cognomi degli abitanti furono cercati nell'indice alfabetico dei nomi del volume¹, e per gli anni senza alcuna edizione l'elenco telefonico fornisce prove di occupazione per il 1932, il 1933 e il 1937². L'annuario stampa anche i propri limiti: intere categorie di abitazioni economiche non vi sono mai state registrate³. Per gli anni in cui non uscì alcuna edizione, in quella serie non resta nulla che si possa ancora cercare da una scrivania. Che cosa giustificherebbe un ritorno lo stabilisce il criterio di riapertura registrato, che non formula alcuna conclusione valida per tutti gli archivi che potrebbero esistere.

Il secondo tipo è una pista ancora aperta, che aspetta soltanto un ordine o una visita. Il materiale è stato catalogato e localizzato, ma non acquisito, perché bisogna pagare una copia oppure consultarlo sul posto. Otto domande portano esplicitamente questo verdetto di «solo su ordinazione», e altre sette vengono ripartite allo stesso modo perché contrassegnate come azione del proprietario. Una di queste sette, una domanda da risolvere in loco, riguarda l'eventuale licenza industriale della fabbrica. Nello spoglio dei giornali digitalizzati non è emerso alcun avviso del genere per il n. 169⁴; la serie delle licenze, che permetterebbe di decidere la questione, è stata individuata ma non è mai stata digitalizzata⁵ la questione della licenza industriale. Nemmeno una consultazione in sala potrebbe rispondere per intero. La serie conservata non va oltre l'inizio del 1918, e i fascicoli delle licenze per attività moleste dal 1918 agli anni Cinquanta non sono sopravvissuti: una visita documenterebbe i primi anni della fabbrica e nulla di più.

Tre delle otto sono semplici acquisti. I fascicoli cartacei dei marchi delle ditte di mobili sono conservati in un archivio nazionale e non sono mai stati digitalizzati; bisognerebbe consultarli di persona sul posto⁶. Una fotografia aerea dell'isolato del 1952 andrebbe ordinata come copia in licenza; l'inquadratura dovrebbe guardare verso sud lungo lo 's-Gravendijkwal, in direzione del Maastunnel, con gli edifici della Rochussenstraat in primo piano⁷. Infine, la catena dei proprietari del n. 169 è priva di documentazione dal 1901 circa fino alla trasformazione dell'isolato in appartamenti, nel 2009⁸; si può ricostruire solo dai registri immobiliari storici dei titoli di proprietà e dagli atti su cui poggiano la lacuna sulla proprietà. Nessuna di queste è un vicolo cieco. Ognuna è una spesa, o una giornata in sala di consultazione, che non è ancora stata fatta.

Le altre voci non sono «solo su ordinazione». Il registro generato le ripartisce così: un esito negativo circoscritto, una lacuna delle fonti esaurita, un arretrato di consultazioni ancora praticabili, una in attesa che il proprietario superi un CAPTCHA, dieci risposte già in mano e tre risultati ormai acquisiti dal progetto. Quindici delle 32 schede di domande aperte non hanno ancora un esito da scrivania esplicito e vengono ripartite solo in base a stato e canale: questa pagina non deve far credere che ogni domanda sia stata chiusa o abbia già un criterio di riapertura. Il registro orienta il lavoro, ma non può dimostrare che una risposta non esista.