I quattro modi in cui questo indirizzo inganna

Un numero civico non è unico, un cognome non è un'impronta digitale e la didascalia di un catalogo non è una prova. Una parte dei risultati ottenuti cercando «Rochussenstraat 169» non ha nulla a che fare con questo angolo; ordinarli fa parte del lavoro. La maggior parte delle affermazioni qui sotto è stata scartata. L'esempio dell'Aia del 1930 resta una probabile identificazione con quella città, e l'ultima immagine resta contestata. Ciascuna ha il suo motivo e la sua scheda.

La Rochussenstraat 169 dell'Aia

In realtà le Rochussenstraat 169 sono due. Anche L'Aia ha una Rochussenstraat, nel quartiere Schilderswijk, con un proprio numero 169, e quella casa ha lasciato una propria traccia a stampa: elenchi di oggetti smarriti nel 1910 e nel 1925, un ringraziamento del 1926 firmato 's-Gravenhage e un'offerta di lavoro del 1934 sulla Delftsche Courant che nomina apertamente Den Haag¹. La prova più chiara è un piccolo annuncio dell'ottobre 1930:

Lo fece pubblicare di persona una domestica in cerca di lavoro a giornata o di un posto con alloggio presso i padroni: una ragazza tedesca per bene di ventiquattro anni, capace di pulire, cucinare e cucire, con risposte da indirizzare a Rochussenstraat 169². Sembra in tutto un'inserzione di Rotterdam. Ma il giornale su cui uscì, la Haagsche Courant, la colloca molto probabilmente all'Aia³. Nella verifica documentata dei falsi positivi, ogni voce conservata è stata controllata sul giornale, sul luogo della firma o su un altro particolare che fissi la città.

269, letto come 169

La stessa verifica ha mostrato che gran parte dei risultati fuorvianti proviene da Rotterdam stessa, per un errore di riconoscimento del testo e non per una voce dell'Aia. L'agenzia pubblicitaria P. Keuzenkamp Jr aveva sede alla Rochussenstraat 269, a Rotterdam-3⁴. Il suo numero di casella comparve in centinaia di annunci pubblicati da altre persone, tra il 1946 circa e il 1969, e l'OCR legge 269 come 169⁵. La via e la città sono giuste; il numero è sbagliato.

Il vicino al n. 171

Una porta più in là c'è un'altra casa. Un annuncio di una domestica del 1906 colloca con esattezza la Rochussenstraat 171: het 2e Huis vanaf den 's Gravendijkwal, naast de Meubelfabriek Van Duffelen en Pelt, cioè la seconda casa a partire dall'angolo, accanto alla fabbrica di mobili⁶. Le voci sul n. 171 riguardano un vicino del n. 169 e per questo sono state messe da parte.

Stessa ditta, sede sbagliata

Le ditte che lavorarono davvero all'angolo lavorarono anche altrove, e i loro altri indirizzi attirano voci che qui non c'entrano. Beens' Woninginrichting pubblicò ripetutamente annunci da Coolsingel 56 e 103 e da Nieuwe Kerkstraat 80; P. van Reeuwijk dalla Kipstraat, dalla Nieuwe Binnenweg, dalla Jongkindstraat e dalla Jensiusstraat⁷. Un'offerta di lavoro o una vendita in una di queste sedi riguarda la stessa ditta, ma un altro edificio.

Una cassa di vino per Tuschinski e un nome che la fonte non dà

Sono state seguite e scartate anche altre piste false, oltre all'indirizzo in sé. Una è più sottile delle altre: una ricerca moderna condotta con l'intelligenza artificiale ha attribuito alla casa sbagliata una storia di guerra. Riguarda un'attività di resistenza telefonica e una cassa di vino lasciata nell'ingresso, destinata a un vicino del piano di sopra, A. Tuschinski. La ricerca la fissò al n. 169 e a un residente chiamato «J. D. A. Leeflang». La fonte citata, una biografia di Tuschinski del 1951 consultata attraverso una trascrizione sul web, non nomina alcun Leeflang e non indica numeri civici⁸. Parla soltanto di un uomo senza nome aan de Rochussenstraat⁹. Nome e numero furono aggiunti in una fase successiva, ma nessuno dei due trova conferma nella fonte. La casa di Rotterdam documentata di Tuschinski era alla Rochussenstraat 77, ma questo non colloca là l'aneddoto: resta una storia della Rochussenstraat senza collocazione precisa¹⁰.

Incisioni attribuite al WORM, realizzate altrove

Un'altra pista viene dal locale che in seguito si insediò nell'edificio. Non tutto ciò che le discografie attribuiscono al WORM nacque in questo angolo¹¹. Un disco Intermission del 1998 fu registrato al Lokaal 01 di Breda, al BIMhuis di Amsterdam e al Paradox di Tilburg; un'uscita del 2007 fu registrata nella sede successiva del WORM, sull'Achterhaven; e le proiezioni del WORM del 2002–03 si tennero al Nighttown¹². L'organizzazione e l'indirizzo sono due cose distinte, e un'attribuzione al WORM non prova nulla sul n. 169.

L'altra De Nijs

L'ultima è un semplice omonimo. Un'impresa edile e di sviluppo immobiliare dei nostri giorni, nella Noord-Holland, opera con il nome De Nijs¹³. Non è la De Nijs' Meubelfabriek di Rotterdam, la fabbrica di mobili della Sluisjesdijk: ditta diversa, provincia diversa, mestiere diverso, ed esclusa per tutti e tre i motivi¹⁴.

La fotografia scoperta dal proprietario

Quest'ultima voce è diversa dalle altre: le altre le ha intercettate una ricerca, questa l'ha intercettata il proprietario, mettendo in dubbio l'identificazione di una fotografia che il dossier aveva già recuperato. Lo Stadsarchief cataloga una fotografia del 1987 come pannelli pubblicitari sugli edifici murati e sbarrati, i nn. 167 e 169, all'angolo della Rochussenstraat, ed è l'unico appoggio per il dato che l'edificio fosse sprangato dietro i pannelli alla fine degli anni Ottanta. Una vendita di liquidazione nell'ottobre 1987 e un'occupazione abusiva nel febbraio 1994 attestano quei due estremi, ma non dimostrano che l'edificio sia rimasto vuoto per tutto il tempo intermedio¹⁵. L'attuale proprietario-residente del n. 169 ha esaminato l'immagine e dichiara che la facciata mostrata non è quella di questo edificio¹⁶.