Un silenzio non è un'assenza

Gran parte di ciò che sappiamo sulle persone che abitarono e lavorarono all'angolo proviene da un'unica fonte: l'annuario degli indirizzi di Rotterdam (adresboek), stampato quasi ogni anno. È facile leggerlo come se fosse un censimento. Un nome sulla porta significa che lì c'era qualcuno; l'assenza di un nome, che non c'era nessuno. La seconda metà del ragionamento è sbagliata, e lo dice l'annuario stesso. Quando il volume non mostra nessuno a un indirizzo, che cosa possiamo concluderne?

Meno di quanto sembri. In calce all'elenco delle vie il volume stampa una regola che esclude alcune abitazioni, cioè le più economiche. La pagina del 1917 ne dà la forma più completa: esclude gli appartamenti ai piani superiori delle abitazioni affittate a settimana e le abitazioni affittate a settimana con un valore locativo inferiore ai tre fiorini¹. Altri anni stampano una regola più breve, che esclude soltanto le abitazioni a pigione settimanale il cui inquilino cambia continuamente². La nota indica i tipi di abitazione e gli importi degli affitti, non il mestiere o le circostanze di ogni famiglia omessa.

Anche quando il volume elenca un edificio, ciò che è stampato se ne discosta. L'intervallo di unità indicato accanto a una ditta cambia quasi ogni anno, benché le persone che vi abitano restino dove sono. Dal 1915 al 1918 la ditta Van Duffelen & Pelt compare ora con un gruppo di unità, ora con un altro, mentre le stesse famiglie abitano per tutto il periodo al 169b e al 169c³. La pagina del 1917 qui riprodotta ne è un esempio.

L'annuario può anche rimanere indietro rispetto agli eventi. Van Duffelen & Pelt aveva smesso da tempo di pubblicare annunci per ottenere commesse all'angolo, eppure gli annuari continuarono a registrare la ditta lì come fabbricante di mobili, associando la vecchia attività al vecchio indirizzo per anni dopo l'ultimo annuncio rintracciato al n. 169⁴.

Resta comunque utile, come testimone fra gli altri.

Dove l'annuario tace, le schede di famiglia del registro della popolazione documentano una famiglia, con nomi e trasferimenti datati. Sul retro della scheda di Cornelis Pelt l'angolo compare prima come Coolhavenkade 169, poi come Rochussenstraat 169c, e infine compare il trasloco in Snellinckstraat 10a, il 22 marzo 1921⁵.

Le schede datano anche la partenza dei fondatori dall'angolo: Cornelis Pelt il 22 marzo 1921⁶, e i van Duffelen, diretti a Zeist, il 4 maggio 1921⁷.

L'intera tabella poggia sulla regola con cui il volume stesso dichiara i limiti della propria copertura: un silenzio non è un'assenza.