Chi risulta registrato al n. 169 di Rochussenstraat

L'angolo non fu mai soltanto una fabbrica. Al n. 169 di Rochussenstraat si abitava, sopra il laboratorio e dopo di esso. Prima venne la ditta: nell'estate del 1900 lavorava già all'angolo, e quell'autunno un socio viveva sopra la fabbrica appena costruita¹. Più tardi arrivarono un contabile, il direttore di una ditta con la propria famiglia e, alla fine, una vedova che qui morì: Petronella van Vessem, vedova di Jan Dino Adriaan Leeflang². Infine, la documentazione superstite arriva a un locale di concerti. Questo registro raccoglie quanto è stato possibile recuperare sui due filoni: gli occupanti commerciali e i residenti dell'edificio e delle sue unità contrassegnate, dal 169a al 169d. Per ciascuno indica gli anni in cui risulta e una fonte per ogni riga. La sua spina dorsale è l'annuario degli indirizzi di Rotterdam. Dove l'annuario tace, colmano il vuoto gli elenchi telefonici, le schede di famiglia dell'anagrafe e gli elenchi separati di vie e di nomi.

Come leggerlo

La lettera dell'unità è ciò che più facilmente inganna. In diverse edizioni l'annuario stampa accanto alla ditta un intervallo di unità (169a, oppure 169a–c, oppure 169a–b), e l'intervallo cambia da un'edizione all'altra mentre le persone che vi stanno dietro non si spostano affatto³. Sulle pagine, l'intervallo stampato muta e i residenti nominati restano al loro posto.

Perché la documentazione a stampa vari in questo modo, e come leggerla con onestà, lo spiega una nota di metodo. I legami di famiglia e d'affari tra i nomi di queste righe, chi fondò, chi sposò chi e chi succedette a chi, hanno il loro spazio nel registro delle relazioni.

All'inizio non c'era alcuna suddivisione in lettere. Si impose tra il 1906 e il 1911, quando l'abitazione sopra la fabbrica si divise tra i due fondatori, con la ditta in mezzo^4 5. Prima l'angolo costituiva un unico indirizzo; in seguito, le unità formarono una piccola sequenza verticale distinta. Gerrit van Duffelen, il figlio pittore di uno dei fondatori, risulta abitare sopra la fabbrica durante tutto questo assetto ormai stabile, al 169b senza interruzioni dal 1913 al 1923⁶. Era un membro della famiglia che l'annuario continuò a indicare a lungo, anche dopo che la suddivisione in 169a, 169b e 169c si era stabilizzata⁷.

Che cosa contiene la tabella e a quando risale

Un contabile, J. J. van der Welle, risulta residente dal 1923⁸. H. P. Beens, direttore di una ditta, abitava lui stesso nell'edificio e passò da un'unità all'altra prima di partire per Londra⁹. Per alcuni anni della seconda metà degli anni Venti e della metà degli anni Trenta l'elenco stradale a stampa non dava risultati; i nomi si sono recuperati dall'elenco di nomi separato dell'annuario¹⁰.

Per cinque anni, cioè il 1932, il 1933, il 1936, il 1937 e il 1938, l'annuario tace perché non uscì alcuna edizione di Rotterdam¹¹. L'edizione combinata 1934–35, che sta in mezzo, fu stampata e si legge altrove in questo registro, per cui il silenzio non è un'unica striscia continua. Né il vuoto dipende da un errore dell'OCR: a mancare è la fonte stessa. A colmarlo in parte provvede l'elenco telefonico interurbano. Furnishco, nome commerciale della N.V. Continental Carpet and Furnishing Company, risulta intestataria della linea telefonica al 169 / 169a nei volumi controllati del 1932, 1933, 1934, 1935 e 1937, il che porta l'attività della ditta oltre il silenzio dell'annuario nel 1932, nel 1933 e nel 1937¹². La linea personale di J. A. van Duyn passa da Rochussenstraat 171 al 169b e vi è attestata dal 1933 al 1935¹³. La famiglia van Duijn si era trasferita nel 169b già due anni prima, l'8 dicembre 1931, ben prima che la linea telefonica la seguisse¹⁴. Senza gli elenchi telefonici, le edizioni mancanti dell'annuario del 1932, del 1933 e del 1937 sembrerebbero una frattura nella documentazione commerciale, e non lo sono.

Neppure in seguito la documentazione commerciale restò ininterrotta. Il Blitz di maggio del 1940 distrusse il negozio in centro della N.V. Mij. voor Woninginrichting P. van Reeuwijk, e per sette mesi, dal 23 maggio a dicembre, la ditta tenne sale d'esposizione provvisorie al n. 169, con lo stesso numero di telefono che van Duyn avrebbe poi conservato¹⁵. La storia più lunga di quel numero, attraverso ditte e decenni, è ricostruita nel percorso del telefono.

Che cosa significa una casella vuota

Una cella vuota in questa tabella può significare tre cose diverse, e il registro le tiene separate perché lo impone la regola stampata dell'annuario stesso. In calce al suo elenco stradale l'annuario dichiara i propri limiti: per scelta omette i piani superiori delle abitazioni a pigione settimanale, e le abitazioni a pigione settimanale sotto un certo valore locativo¹⁶. Sono le abitazioni più economiche della via, quelle in cui avrebbero abitato una domestica convivente o un inquilino con pigione settimanale, perciò il silenzio dell'annuario non prova mai che là non abitasse nessuno.

In certi anni non fu stampato alcun annuario: nessuno per il 1932, il 1933, né dal 1936 al 1938¹⁷. Per quegli anni l'annuario semplicemente non può rispondere. In altri anni l'edizione esiste, ma non ne è ancora stato recuperato alcun occupante. I due blocchi dell'elenco stradale non ancora riletti in modo indipendente, il 1910 e il 1919, sono seguiti anno per anno, con le loro fonti, negli anni che non sappiamo colmare. Sulla pagina i tre tipi di vuoto sono identici, perciò il registro indica quale sia quale, invece di lasciare che il lettore indovini.

Due altri tratti sembrarono un tempo vuoti dello stesso genere. Gli anni 1924 e 1925 furono letti sulle scansioni a pagina intera dell'elenco stradale, una volta recuperato e riletto il blocco di Rochussenstraat che l'OCR aveva saltato¹⁸. Per quei due anni l'elenco stradale a stampa fornì infine una risposta. L'elenco stradale stesso non servì per il 1926, il 1927 e un ulteriore tratto della metà degli anni Trenta, che si dovettero recuperare altrimenti, cercando il cognome di un residente nell'elenco alfabetico di nomi separato dell'annuario¹⁹. Nessuno dei due tratti è vuoto: l'uno fu letto con il metodo ordinario ma con maggiore fatica, l'altro aggirando l'ostacolo.

Per questi anni gran parte del registro poggia su pagine come queste: una pagina dell'elenco stradale dell'annuario e, accanto, una pagina dell'elenco di nomi separato usato dove l'elenco stradale non rendeva nulla.

La singola pagina più chiara del registro è una più antica: l'elenco stradale del 1913, dove le quattro righe dell'angolo aprono la colonna di sinistra insieme a circa duecento altre sullo stesso foglio.

In quella pagina la riga del figlio pittore è stampata direttamente sopra quella del padre, e lo qualifica come kunstschilder e insegnante di disegno²⁰.

Che cosa può e che cosa non può significare «residente»

Dietro i nomi di queste righe non c'è sempre una famiglia. Nel febbraio del 1950 un maestro ebanista, noto soltanto con il cognome Van Kleef, lavorava al 169c «sopra Van Duyn» e cercava con un annuncio un apprendista che non viene mai nominato²¹. Un «residente» in questo registro può essere un inquilino sopra un negozio, un artigiano senza famiglia propria documentata o, il caso più frequente e meno visibile, il personale domestico. Tra il 1939 e il 1960 una famiglia che abitava sopra il negozio cercò con annunci personale domestico convivente e a giornata più di una dozzina di volte²². Nel corso della serie la richiesta si ridusse da una domestica convivente a tempo pieno a tre mattine la settimana, e nessun annuncio nomina la persona assunta²³. L'avviso di un'altra famiglia al 169b, nel 1928, mostra lo stesso tipo di annuncio un decennio prima dell'inizio di quella serie:

Il registro non può pretendere di identificare tutti coloro che vissero o lavorarono a questo indirizzo. Può solo mostrare, riga per riga, ciò che è stato effettivamente recuperato e dove il recupero si ferma.

La voce di un annuario degli indirizzi registra un indirizzo, non una proprietà, e la voce di una scheda di famiglia registra una residenza, non un titolo. Qui un'assenza significa soltanto che nelle fonti e nelle pagine esaminate non è stata recuperata alcuna voce. Non significa che nessuno fosse presente.

I limiti, senza giri di parole

L'edificio fu autorizzato nel 1899²⁴ ma completato solo nel 1901²⁵. Anche le prime registrazioni dell'annuario recuperate per l'angolo sono del 1901, quando la ditta vi risultava già elencata²⁶. Nel gennaio del 1907, un'intervista illustrata sulla stampa di settore collocò il trasferimento della ditta in questo angolo intorno al 1900, «nu zeven jaren geleden»²⁷. È un anno prima della prima attestazione nell'annuario, e concorda con la ditta già in attività all'angolo nell'agosto del 1900, con un socio che viveva sopra la fabbrica nuova nel novembre di quell'anno²⁸.

All'altro capo, le ultime voci del registro non sono affatto residenti. L'agenda del locale annunciò l'Eddie Prévost Project l'8 marzo 2003 come ultimo concerto a Rochussenstraat 169²⁹. Il concerto è documentato insieme al resto del programma 2002–2003 del locale sul suo sito, conservato nell'Internet Archive³⁰. Il resoconto successivo di WORM colloca la partenza nel novembre 2003, data che resta probabile³¹. L'annuncio di un concerto e la partenza di un'organizzazione non sono lo stesso evento.

Né l'edificio rimase semplicemente vuoto tra l'epoca dei mobili e il locale di concerti. Dopo la chiusura del commercio di mobili nel 1987, il teatro per ragazzi Duinpaleis lo occupò per una stagione nel 1989³². Il 12 gennaio 1994 il locale che sarebbe diventato Dodorama vi programmava già concerti, circa un mese prima del 13 febbraio 1994, considerata in seguito la data d'apertura³³. Il registro non può indicare la data in cui l'edificio fu per la prima volta occupato al di fuori di entrambe le gestioni, né le condizioni dell'occupazione abusiva che seguì, e ciò che ne dice resta probabile, perché quella data non è documentata³⁴.

Un'immagine che un lettore potrebbe aspettarsi di trovare qui manca di proposito: una fotografia del 1987 dello Stadsarchief, catalogata per questo angolo, che secondo il proprietario non mostra il suo edificio. È tenuta fuori dal sito e non viene usata come immagine del n. 169, per le ragioni esposte nella nota sui falsi positivi.