Cent'anni in poche righe

Il materiale comunale esaminato qui ruota attorno a due schede dell'archivio comunale di Rotterdam. Ciascuna è una pandkaart, una scheda comunale di registrazione edilizia: una riguarda il 169a e l'altra il 169b, i due sotto-indirizzi compresi nella documentazione. Sul fronte c'è il rilievo dei locali. Sul retro c'è un breve modulo stampato con tre voci, Stichting, Nadere opgave e Bestemmingswijziging, compilato con le poche licenze rilasciate per quell'indirizzo¹. Entrambe le schede furono compilate lo stesso giorno dell'aprile 1943, per un edificio che aveva già più di quarant'anni, e le loro annotazioni datate vanno dal 1899 al 1987.

La scheda del 169a

Nel 1943 la metà dell'edificio corrispondente al 169a era destinata a uffici e magazzino. Nelle annotazioni abbreviate del rilevatore, il fronte della scheda indica tutti i locali come ufficio e magazzino: si trovavano al piano terra, rialzato di 45 centimetri rispetto alla strada, sotto un tetto piano di mastice e ghiaia.

Sul retro la storia delle licenze occupa tre righe. La prima, Stichting, cioè la fondazione, riunisce in una sola riga l'origine dell'edificio e il collaudo finale: fu costruito con la licenza n. 786 del 23 maggio 1899, collaudato il 31 gennaio 1952 e iscritto nell'Elenco A del 25 marzo 1952². La riga di mezzo, la Nadere opgave, cioè l'annotazione integrativa, è vuota su questa scheda. L'ultima riga è un cambio di destinazione d'uso nel 1987, registrato come B1-305-'87³. Più in basso, una griglia tecnica rigata, con righe per letti, focolari, latrine, acqua e scale, è rimasta del tutto vuota.

La scheda del 169b

La metà corrispondente al 169b ospitava le abitazioni, che il fronte della sua scheda elenca. Al piano terra e al primo piano c'era un'abitazione con un ufficio e un soggiorno. Al piano terra due stanze e un'alcova, affittate a tredici fiorini e quarantasei centesimi la settimana; al primo piano tre stanze e un bagno.

Il retro riporta di nuovo, con le stesse parole, la fondazione e il collaudo del 1952. Qui, però, la riga di mezzo è compilata: il 23 agosto 1977, con la licenza V 774/48c, il primo piano del 169b, insieme al piano nominato prima in un'abbreviazione difficile da leggere, fu registrato come trasformato in uffici⁴. È l'unico intervento annotato su una delle due schede dopo il 1952; poi la scheda si chiude, come quella del 169a, con lo stesso cambio di destinazione d'uso del 1987⁵.

Nello stesso anno finì anche il commercio di mobili all'angolo. Nell'autunno del 1987 la Firma J. A. van Duyn, la casa d'arredamento che occupava il 169 dal 1938, tenne la svendita per cessazione dell'attività e se ne andò⁶.

Dopo le schede

Una ricerca nell'attuale indice comunale degli indirizzi dei fascicoli edilizi restituisce due pratiche successive per l'angolo, entrambe aperte nel 2002⁷. Una riguardava la modifica e il parziale rinnovo degli edifici del 169 e del vicino 171, comprese le facciate anteriori e posteriori, con lavori per migliorare le fondazioni; l'altra riguardava capanni da giardino in legno dietro il 169A⁸. Per questo racconto non abbiamo letto né le due pratiche del 2002 né le licenze del 1977 e del 1987: compaiono qui solo come righe sulle schede e voci nella ricerca per indirizzo. Sette anni dopo l'ultima di esse, l'isolato fu trasformato in appartamenti abitati dai proprietari⁹.

La stessa ricerca non trova pratiche espressamente intestate all'arrivo della Firma J. A. van Duyn, al teatro per bambini aperto nel 1989 o al locale musicale aperto nel 1994^10 11. Una ricerca limitata come questa non può provare che una pratica del genere non sia mai stata aperta. I fascicoli del 1977 e del 1987 restano da leggere, e la serie d'archivio che potrebbe contenere lavori degli anni del locale non è ancora stata descritta per questo racconto.

Che cosa stabiliscono le schede

Entrambe le schede indicano il 1899 come anno di fondazione e la licenza n. 786 di quell'anno come licenza di fondazione¹²; l'edificio stesso era già in piedi nel 1901¹³. Da sole, le schede registrano un collaudo nel 1952, una trasformazione in uffici nel 1977 e un cambio di destinazione d'uso nel 1987¹⁴. Non registrano che cosa si facesse dentro i locali, né chi fosse il proprietario dell'edificio in quegli anni. Cent'anni di uso, sulle schede dell'edificio, si riducono a una fondazione, un collaudo nel 1952, una trasformazione in uffici nel 1977 e un cambio di destinazione d'uso nel 1987, le stesse date che compaiono tra i momenti di svolta dell'edificio.