Il registro in numeri

Alla base di tutto ciò che questo sito racconta c'è un unico registro strutturato. La prosa è il luogo della lettura; il registro è la spina dorsale che la sostiene. Contiene risultati distinti e numerati, e ciascuno porta con sé il proprio grado di certezza, le fonti su cui si fonda e le pagine che lo usano. Il conteggio mostra quanto è stato accertato, non quanto è stato scritto. Le cifre che seguono risalgono al 10 settembre 2026. Le modifiche successive al registro renderanno questo testo superato, a meno che le cifre non vengano aggiornate o generate al momento della costruzione del sito.

Si comincia dai risultati: 385 affermazioni distinte sull'angolo e sulle persone legate a esso. Non hanno tutte lo stesso peso, e il registro le tiene separate. 317 sono confermate. 53 sono considerate solo probabili e sono accompagnate da una formula di cautela ogni volta che compaiono. 8 sono piste aperte, non ancora degne di essere asserite. 6 sono false piste, seguite, escluse e conservate perché nessuno debba inseguirle di nuovo. Una è contestata. Nulla passa in silenzio da una colonna all'altra.

A sostegno di quei risultati ci sono 709 fonti, tra cui giornali, atti dello stato civile, annuari degli indirizzi, licenze edilizie, atti notarili, fotografie, inserzioni, mappe e pagine web. Dietro le fonti stanno 2.817 elementi di prova: le scansioni e le fotografie stesse, i ritagli ricavati da esse e le trascrizioni e le letture fatte di ciascuna. Il registro nomina 75 persone, 12 ditte e 6 luoghi, ed elenca 35 artisti e formazioni musicali che si sono esibiti nel locale.

Il registro conta anche la vita successiva dell'edificio come locale: 192 esibizioni e 13 pubblicazioni collegate. Alcune di quelle pubblicazioni contengono soltanto brani particolari attribuiti al locale; altre non hanno alcun credito accertato sul luogo di registrazione. Il resto della struttura si compone di 20 periodi di occupazione registrati, 45 legami tra persone, ditte e luoghi, 44 svolte datate e 10 studi autonomi. Ci sono inoltre 32 questioni tracciate, di cui 13 ancora aperte e 6 in lavorazione.

Due pratiche preservano l'affidabilità del registro. Ogni modifica alla conoscenza accettata passa per una proposta sottoposta a revisione, tramite la riga di comando, e le tabelle e gli elenchi leggibili vengono ricostruiti a partire dalle schede di base invece di essere tenuti a mano come seconda fonte di verità. Un conteggio non è una misura di completezza. Sei luoghi e dodici ditte sono tutto ciò che l'angolo ha restituito, non un obiettivo raggiunto; le questioni aperte sono il registro che ammette ciò che ancora non sa. I conteggi permettono al lettore di verificare la coerenza interna del sito; non servono a mostrarne le dimensioni.

Gran parte di ciò che il registro contiene somiglia al più ordinario dei suoi documenti. Qui sotto compare una pagina dell'annuario degli indirizzi di Rotterdam (adresboek), dalla sezione commerciale dedicata a tappeti e arredamento, con la ditta dell'angolo tra le attività elencate: un documento tra le migliaia su cui si regge l'intero registro.