Het register in cijfers

Onder alles wat deze site vertelt ligt één gestructureerd register. Het proza vertelt het verhaal; het register vormt de ruggengraat ervan. Het bevat afzonderlijke, genummerde bevindingen, elk met een eigen status, de bronnen waarop ze rusten en de pagina's die ze gebruiken. De telling laat zien hoeveel er is vastgesteld, niet hoeveel er is geschreven. De cijfers hieronder zijn opgenomen op 10 september 2026. Latere wijzigingen in het register maken deze tekst verouderd, tenzij de cijfers worden bijgewerkt of bij het bouwen van de site worden gegenereerd.

Eerst de bevindingen: 385 afzonderlijke beweringen over de hoek en de mensen die er waren. Ze wegen niet allemaal even zwaar, en het register houdt ze uit elkaar. 317 zijn bevestigd. 53 gelden alleen als waarschijnlijk en worden overal waar ze voorkomen voorzichtig geformuleerd. 8 zijn open sporen, nog niet sterk genoeg om als bewering te gelden. 6 zijn dwaalsporen: gevolgd, uitgesloten en bewaard, zodat niemand ze opnieuw najaagt. Eén is betwist. Niets schuift stilletjes van de ene kolom naar de volgende.

Achter die bevindingen staan 709 bronnen, waaronder kranten, akten van de burgerlijke stand, adresboeken, vergunningen, aktes, foto's, advertenties, kaarten en webpagina's. Achter de bronnen staan 2.817 bewijsstukken: de scans en foto's zelf, de uitsneden daaruit en de transcripties en lezingen die ervan zijn gemaakt. Het register noemt 75 personen, 12 bedrijven en 6 plaatsen, en het noteert 35 muziekacts die in de zaal optraden.

Ook het latere leven van het gebouw als podium is geteld, met 192 optredens en 13 verwante uitgaven. Op sommige van die uitgaven worden alleen bepaalde tracks aan het podium toegeschreven; bij andere ontbreekt een bevestigde vermelding van de opnamelocatie. De rest van het geheel bestaat uit 20 vastgelegde perioden van gebruik of bewoning, 45 verbanden tussen mensen, bedrijven en plaatsen, 44 gedateerde keerpunten en 10 zelfstandige studies. Daarnaast houdt het register 32 vragen bij, waarvan er 13 nog openstaan en aan 6 wordt gewerkt.

Twee gewoonten houden het register eerlijk. Elke wijziging in geaccepteerde kennis loopt via een beoordeeld voorstel op de commandoregel, en de leesbare tabellen en lijsten worden opnieuw opgebouwd uit de kernrecords in plaats van met de hand bijgehouden als tweede bron van waarheid. Een aantal is geen maat voor volledigheid. Zes plaatsen en twaalf bedrijven is alles wat de hoek heeft opgeleverd, geen gehaald streefcijfer; met de open vragen erkent het register wat het nog niet weet. De aantallen laten een lezer de site aan zichzelf toetsen; ze zijn er niet om omvang te tonen.

Het meeste wat het register bevat, oogt heel alledaags. Hieronder een pagina uit het Rotterdamse adresboek, uit de handelsrubriek voor tapijten en woninginrichting, met het bedrijf op de hoek tussen de vermelde ondernemingen: één document tussen de duizenden waarop het hele register rust.