¹Prima della casa

Molto prima che qui sorgesse un edificio, l'angolo aveva già una linea tracciata sul terreno. Nel 1358 vi è attestato un argine, lo 's-Gravendijk, nell'ambacht Cool, a est di het Middelland¹. Un ambacht era una giurisdizione rurale; het Middelland, la terra di mezzo, era invece la campagna aperta del polder, cioè la terra arginata e prosciugata che si estendeva oltre l'argine. Per secoli l'argine mantenne il suo tracciato attraverso quella campagna, prima che qualcuno vi disegnasse sopra una strada, e da esso nacque il grande viale su cui un giorno si sarebbe affacciata la fabbrica.

Quando infine la città lottizzò il quartiere, conservò il tracciato e il nome dell'argine nel viale che oggi si chiama 's-Gravendijkwal, il terrapieno dell'argine del conte². L'angolo guarda su quel viale. Per le parole olandesi del paesaggio di polder c'è un breve glossario, e il quartiere come lo disegnavano i cartografi prima del 1900 ha una propria galleria di mappe antiche.

La seconda decisione, nel 1835, fu privata. Il 20 agosto di quell'anno la famiglia Van Hoboken acquistò una tenuta di campagna di circa 56 ettari, il cui margine occidentale correva lungo lo 's-Gravendijkwal¹. Fino ai primi anni Trenta lo 's-Gravendijkwal finiva semplicemente contro quella tenuta, all'altezza della futura Rochussenstraat, e non proseguiva verso sud².

La città voleva quel terreno, ma gli eredi non vollero vendere, e il comune riuscì ad acquistare la tenuta solo nel 1924, per 4.000.000 di fiorini³. Quell'unico rifiuto lasciò libero per una generazione il tratto orientale della futura strada, quello dai numeri bassi⁴, mentre tutto intorno sorgevano nuove vie.

Quel tratto rimasto vuoto è essenziale per capire l'indirizzo, come spiega l'ultima sezione di questo capitolo. L'approfondimento sul Land van Hoboken segue i confini della tenuta e il lungo braccio di ferro con la città che la tenne fuori dal mercato. La provenienza del denaro della famiglia è una storia più difficile, raccontata nella prossima sezione e in una nota a parte.

La famiglia era di armatori. La compagnia di navigazione di Anthony van Hoboken aveva un contratto con il governo olandese, e tra il 1831 e il 1842 impiegò più di dieci delle sue navi per trasportare nelle Indie orientali olandesi circa 2.000–2.300 uomini africani, destinati a servire come soldati coloniali¹. Furono reclutati a Elmina, sulla Costa d'Oro, molti di loro comprati o liberati dalla schiavitù a patto che si arruolassero; poi furono imbarcati verso oriente per servire nel KNIL, l'esercito coloniale². Nel 2022 la sua statua sul Veerhaven fu imbrattata con la scritta SLAVENHANDELAAR, mercante di schiavi³.

I Van Hoboken non hanno alcun ruolo nella storia di una fabbrica di mobili: possedevano il campo dall'altra parte della strada, e nient'altro. Quel campo contribuì però a dare forma all'angolo, e per questo il loro commercio viene qui nominato. Una nota a parte espone ciò che le fonti accertano e dove si fermano.

La terza decisione fu burocratica, eppure senza di essa l'indirizzo non avrebbe senso. Fino al 1872 Rotterdam numerava le case per quartiere, con i wijknummers, i numeri di quartiere, un sistema in uso dal 1846¹. Nel 1872 la città lo abbandonò e passò a numerare le case straatsgewijze, strada per strada, così che ogni via avesse una propria sequenza². Con questo sistema una strada battezzata nel 1900 poteva dare a un edificio d'angolo un unico numero progressivo. Il numero stesso, e l'enigma che pose, sono esaminati nell'approfondimento sul numero 169.

La quarta decisione tracciò la griglia in cui si trova la casa. G. J. de Jongh (1845–1917) fu direttore dei Gemeentewerken, i lavori pubblici comunali di Rotterdam, dal 1879 al 1910¹. I viali di Middelland e del Nieuwe Westen, tra cui lo 's-Gravendijkwal e la futura Rochussenstraat, furono tracciati sul suo Gewijzigd plan voor de Coolpolder, il piano modificato per il Coolpolder, approvato dal consiglio comunale nel 1892².

Questi viali sono molto probabilmente opera dello stesso de Jongh. Il quartiere viene di solito ricondotto al suo precedente piano per il Coolpolder del 1887, il primo passo della città verso ovest dopo l'annessione della vicina Delfshaven nel 1886, anche se l'attribuzione al 1887 è soltanto probabile³. Il foglio del 1887 probabilmente non fu il piano poi realizzato, perché l'archivio che lo conserva annota che il progetto non fu eseguito⁴. Ciò che arrivò davvero sul terreno fu il piano modificato approvato dal consiglio nel 1892⁵. In un caso come nell'altro, le strade di qui furono progettate su un polder aperto e non nacquero da un vecchio sentiero di villaggio.

Su quel piano i viali sono già disegnati e l'isolato è già definito, anni prima che qualcuno costruisca sull'angolo. Il foglio rappresenta il quartiere, non il singolo lotto. È esposto insieme alle mappe più antiche dello stesso terreno nella galleria delle mappe prima del 1900.

Nel 1900 l'angolo aveva ormai i suoi due nomi di strada definitivi, e per un breve periodo anche un terzo che quasi nessuno ricorda. La Rochussenstraat ricevette il suo nome il 7 marzo 1900, nel quartiere che Rotterdam aveva riservato ai suoi pittori, in onore di Charles Rochussen, morto sei anni prima¹. Era un pittore di Rotterdam della generazione precedente². La strada rende omaggio all'artista. Il nome le fu dato nel marzo 1900, dopo che la prima pietra della casa d'angolo era stata posata nel giugno 1899³, e un anno prima che quella casa fosse finita⁴. L'approfondimento su Rochussen mostra il suo ritratto e il quartiere dei pittori che lo circonda.

La via trasversale conservò il nome più antico: il medievale 's-Gravendijk divenne lo 's-Gravendijkwal, un ampio viale che porta un argine attestato nel 1358 dentro una griglia moderna⁵. Prima che il nome Rochussenstraat venisse fissato, però, la strada dell'angolo ebbe un nome provvisorio, Coolhavenkade. Il registro della popolazione annotò l'indirizzo come Coolhavenkade 169, lo stesso numero sullo stesso angolo che divenne Rochussenstraat 169⁶. Il nome richiamava un porto, il Coolhaven, che non era ancora stato scavato⁷. Durò soltanto uno o due anni, il tempo di tracciare la strada, e non lascia traccia nella stampa digitalizzata di Rotterdam relativa agli anni dal 1880 al 1899⁸.

Chi cerca nei giornali soltanto «Rochussenstraat» perde il primo anno dell'edificio, perché i suoi documenti più antichi stanno sotto Coolhavenkade. Un indirizzo stampato dice qualcosa sulla pagina oltre che sul luogo, come spiega leggere i documenti.

La domanda da cui è nata tutta questa ricerca è come la prima casa di una strada appena tracciata sia diventata il n. 169. Sulla base delle prove raccolte, la risposta migliore è che il numero non ha mai contato gli edifici. La Rochussenstraat sembra essere stata progettata come un'unica linea continua di circa 1,9 chilometri, dall'Eendrachtsplein, vicino al centro, fino all'Aelbrechtskade a Delfshaven, con i numeri assegnati lungo il tracciato previsto, dal centro verso l'esterno¹.

Letto così, il 169 molto probabilmente indica una posizione sulla strada prevista, contata dal centro e non secondo l'ordine di costruzione, con i circa 168 numeri più bassi assegnati al tratto che attraversava il Land van Hoboken². Quel tratto orientale era il prato privato, non edificabile finché la città non lo acquistò nel 1924, e che fu urbanizzato solo negli anni Trenta³. Se questa lettura regge, la casa dal numero alto è quella antica e i numeri bassi arrivarono tardi, il contrario di ciò che il numero sembra promettere. Le prove a sostegno di questa lettura sono indiziarie. L'approfondimento sul numero 169 la esamina per intero, compreso l'unico documento comunale ancora da consultare, e leggere i documenti spiega fino a che punto un indirizzo stampato possa provare un luogo.

Chi si fosse fermato sull'angolo nel 1898 avrebbe visto, stando alle mappe, il risultato delle quattro decisioni: un nuovo fronte stradale al margine del polder di Middelland, appena suddiviso in una griglia; un ampio viale sulla linea del vecchio argine; e, dall'altra parte della strada, la tenuta ancora aperta⁴. Lì non sorgeva ancora nulla.

Nel 1899 fu commissionata la costruzione sul lotto, per conto dei signori van Duffelen e Pelt⁵. Il capitolo successivo si apre al loro tavolo da disegno.