¹Vóór het huis

Lang voordat hier iets gebouwd werd, lag er al een lijn in het land. In 1358 wordt hier een dijk vermeld als de 's-Gravendijk, in het ambacht Cool, ten oosten van het Middelland¹. Die dijk volgde eeuwenlang dezelfde loop door het polderland voordat iemand er een straat op tekende, en uit die dijk groeide de brede laan waar de fabriek later aan zou liggen.

Toen de stad deze wijk eindelijk aanlegde, hield ze de loop en de naam van de dijk vast in de laan die nu 's-Gravendijkwal heet². Aan die laan ligt de hoek. Voor de woorden van het polderlandschap is er een korte begrippenlijst, en de wijk zoals kaartmakers haar vóór 1900 tekenden heeft een eigen galerij met oude kaarten.

De tweede beslissing, in 1835, was een particuliere. Op 20 augustus van dat jaar kocht de familie Van Hoboken een buitenplaats van ongeveer 56 hectare, met de westgrens langs de 's-Gravendijkwal¹. Tot begin jaren dertig hield de 's-Gravendijkwal gewoon op bij dat landgoed, ter hoogte van de latere Rochussenstraat, en liep hij niet verder naar het zuiden².

De stad wilde de grond hebben, maar de erfgenamen verkochten niet, en pas in 1924 kon de gemeente het landgoed kopen, voor f4,000,000³. Door die ene weigering bleef het oostelijke stuk van de toekomstige straat, met de lage nummers, een generatie lang open⁴, terwijl overal eromheen straten verrezen.

Dat open stuk doet ertoe voor het adres, zoals de laatste paragraaf van dit hoofdstuk laat zien. Het verdiepende dossier over het Land van Hoboken volgt de grenzen van het landgoed en de lange patstelling met de stad die het van de markt hield. Waar het geld van de familie vandaan kwam, is een moeilijker verhaal. Het staat in de volgende paragraaf en in een eigen notitie.

De Van Hobokens waren reders. De rederij van Anthony van Hoboken had een contract met de Nederlandse overheid en zette tussen 1831 en 1842 meer dan tien van haar schepen in om zo'n 2.000 tot 2.300 Afrikaanse mannen als koloniale soldaten naar Nederlands-Indië te brengen¹. Ze werden geworven in Elmina aan de Goudkust, velen van hen gekocht of uit slavernij vrijgemaakt op voorwaarde dat ze dienst namen, en naar het oosten verscheept om in het KNIL te dienen². In 2022 werd op zijn standbeeld aan de Veerhaven SLAVENHANDELAAR gekalkt³.

In het verhaal van een meubelfabriek spelen de Van Hobokens geen rol: ze bezaten het veld aan de overkant, meer niet. Dat veld heeft de hoek wel mee bepaald, en daarom wordt hun handel hier genoemd. Een afzonderlijke notitie zet uiteen wat de bronnen vaststellen en waar ze ophouden.

De derde beslissing was administratief, maar zonder haar is het adres niet te begrijpen. Tot 1872 nummerde Rotterdam zijn huizen per wijk, met wijknummers, een systeem dat sinds 1846 werd gebruikt¹. In 1872 liet de stad dat los en ging ze straatsgewijze nummeren: elke straat kreeg een eigen reeks². Zo kon een straat die in 1900 haar naam kreeg een pand op de hoek één nummer uit haar doorlopende reeks geven. Het nummer zelf, en het raadsel dat het oproept, worden uitgezocht in het verdiepende dossier over nummer 169.

De vierde beslissing legde het stratenraster vast waarin het huis staat. G. J. de Jongh (1845 tot 1917) was van 1879 tot 1910 directeur van Gemeentewerken¹. De lanen van Middelland en het Nieuwe Westen, waaronder de 's-Gravendijkwal en de latere Rochussenstraat, werden uitgezet volgens zijn Gewijzigd plan voor de Coolpolder, dat de gemeenteraad in 1892 goedkeurde².

Deze lanen zijn zeer waarschijnlijk van De Jongh zelf. De wijk wordt meestal herleid tot zijn eerdere Coolpolderplan van 1887, de eerste stap van de stad naar het westen nadat ze in 1886 het naburige Delfshaven had geannexeerd, al is die toeschrijving aan 1887 alleen waarschijnlijk³. Het blad uit 1887 was waarschijnlijk niet het plan dat werd uitgevoerd: het archief dat het bewaart, vermeldt dat het ontwerp niet is uitgevoerd⁴. Wat werkelijk werd aangelegd, was het gewijzigde plan dat de raad in 1892 goedkeurde⁵. Hoe dan ook: de straten hier zijn op open polderland ontworpen en niet uit een oud dorpspad gegroeid.

Op dat plan zijn de lanen getekend en ligt het bouwblok vast, jaren voordat iemand op de hoek bouwt. Het blad brengt de wijk in kaart, niet het afzonderlijke perceel. Het hangt bij de oudere kaarten van dezelfde grond in de kaartengalerij van vóór 1900.

In 1900 had de hoek zijn twee blijvende straatnamen, en korte tijd ook een derde die bijna niemand zich nog herinnert. De Rochussenstraat kreeg op 7 maart 1900 haar naam, in de wijk die Rotterdam voor zijn schilders had gereserveerd, naar Charles Rochussen, die zes jaar eerder was overleden¹. Hij was een Rotterdamse schilder van de generatie daarvoor². De straat eert de kunstenaar. De naamgeving kwam in maart 1900, nadat de eerste steen van het hoekhuis in juni 1899 was gelegd³, en een jaar voordat dat huis klaar was⁴. Het verdiepende dossier over de naamgever toont zijn portret en de schilderswijk om hem heen.

De dwarsstraat hield de oudere naam: de middeleeuwse 's-Gravendijk werd de 's-Gravendijkwal, een brede laan die een in 1358 vermelde dijk meeneemt in een modern raster⁵. Voordat de naam Rochussenstraat vaststond, had de straat waaraan het pand ligt echter een werknaam: Coolhavenkade. Het bevolkingsregister vermeldde het adres als Coolhavenkade 169, hetzelfde nummer op dezelfde hoek die Rochussenstraat 169 werd⁶. De naam verwees naar een haven, de Coolhaven, die nog gegraven moest worden⁷. De naam was maar een jaar of twee in gebruik, tijdens de aanleg van de straat, en laat in de gedigitaliseerde Rotterdamse kranten van 1880 tot 1899 geen spoor na⁸.

Wie in de kranten alleen op ‘Rochussenstraat’ zoekt, mist het eerste jaar van het gebouw, want de vroegste stukken staan onder Coolhavenkade. Een gedrukt adres zegt iets over een pagina, niet alleen over een plek, zoals het lezen van de bron uitlegt.

Dit hele onderzoek begon met de vraag hoe het eerste huis aan een gloednieuwe straat nummer 169 kon krijgen. Volgens het verzamelde materiaal is het beste antwoord dat het nummer nooit gebouwen telde. De Rochussenstraat lijkt te zijn opgezet als één doorlopende lijn van ongeveer 1,9 kilometer, van het Eendrachtsplein bij het centrum tot de Aelbrechtskade in Delfshaven, met nummers langs die hele geplande lijn, van het centrum naar buiten¹.

Zo gelezen markeert 169 zeer waarschijnlijk een plek op de geplande straat, geteld vanaf het centrum en niet in de volgorde van bouwen, met de ongeveer 168 lagere nummers voor het stuk over het Land van Hoboken². Dat oostelijke stuk was het particuliere weiland, dat niet bebouwd kon worden tot de stad het in 1924 kocht en pas in de jaren dertig werd volgebouwd³. Als deze lezing klopt, is het huis met het hoge nummer juist het vroege en kwamen de lage nummers laat, het omgekeerde van wat het nummer lijkt te beloven. Het bewijs ervoor is indirect. Het verdiepende dossier over nummer 169 werkt het volledig uit, met inbegrip van het ene gemeentelijke stuk dat nog moet worden opgevraagd, en het lezen van de bron legt uit in hoeverre een gedrukt adres kan aantonen waar een gebouw stond.

Wie in 1898 op de hoek staat, ziet op de kaarten wat de vier beslissingen hadden opgeleverd: nieuwe bouwgrond langs de straat aan de rand van de pas ingedeelde Middellandpolder, een brede laan op de oude dijklijn en open landgoed aan de overkant⁴. Er stond nog niets.

In 1899 werd opdracht gegeven het perceel te bebouwen, voor rekening van de heren Van Duffelen en Pelt⁵. Het volgende hoofdstuk begint aan hun tekentafel.