⁵La fabbrica si ferma

Negli ultimi diciotto mesi di guerra, una ditta di mobili di Rotterdam si trasformò in un gruppo. La N.V. Beens' Woninginrichting-Maatschappij fu costituita nel 1918¹, con un unico direttore, il commerciante H. P. Beens, e tre consiglieri di sorveglianza sopra di lui². Il capitale autorizzato, mezzo milione di fiorini, era diviso in dieci serie, e solo le prime tre furono collocate e versate³. In aprile la società aprì una sala d'esposizione sul Coolsingel⁴. Il quotidiano cattolico De Maasbode non la definì un comune magazzino di mobili, ma un modelhuis van fijne kunstzinnige woninginrichting, una casa modello di arredamento fine e artistico⁵. La riempivano tappeti persiani e stanze interamente arredate, con dipinti inseriti negli ambienti⁶.

Fu la prima di diverse sale d'esposizione che la ditta tenne sul Coolsingel man mano che cresceva⁷. A giugno pubblicizzava già una bovenzaal, una sala al piano superiore⁸, dove espose una cinquantina di dipinti di maestri olandesi con nome e cognome, un episodio che è una piccola storia a sé⁹.

Entro la fine del 1918 Beens si era associata anche a Kam & Van Rhijn di Schiedam¹⁰. Il socio superstite di quella ditta, Marius Adrianus van Rhijn, era appena morto a quarantaquattro anni¹¹. Le due ditte pubblicarono un necrologio congiunto, e H. P. Beens lo chiamò collega e amico¹². Il 1° gennaio 1920 il negozio di Schiedam chiuse e si trasferì all'indirizzo di Beens sul Coolsingel¹³. Un oggetto della ditta di Schiedam racconta più della sua storia societaria. La sua Exportkist, che la ditta presentava come invenzione propria, era una cassa da imballaggio che fungeva anche da base per un letto¹⁴. Misurava 1,85 per 0,85 per 0,80 metri e conteneva un'intera stanza per una persona, ripiegata nel proprio involucro¹⁵. La stampa di settore riferì di un esemplare spedito a un corrispondente olandese nelle Indie orientali e di un altro richiesto da un cliente di Stoccolma¹⁶.

La cassa si addice a ciò che Beens stava diventando: una ditta abbastanza grande da arredare un'intera vita in un colpo solo, e abbastanza grande da assorbire le ditte che prima di lei avevano arredato altre vite. L'approfondimento sulla ditta di Schiedam segue le sorti successive del suo fabbricante.

Un solo volume dell'annuario degli indirizzi coglie il gruppo nel momento in cui subentra nella fabbrica. L'elenco per vie del 1920 stampa il nuovo arrivato e la vecchia ditta uno sotto l'altra: prima Beens' Woninginricht. Mij., N.V. ai nn. 169a-c¹, poi Duffelen & Pelt, fa. van al n. 169², poi i due fondatori, che abitavano ancora sopra la fabbrica³, G. J. van Duffelen al 169b e Cornelis Pelt al 169c⁴. Sulla stessa pagina compaiono il nuovo locatario, la vecchia ditta e i due uomini che avevano costruito l'edificio⁵. Un anno dopo Beens aveva anche la quarta unità, il 169d⁶. L'anno seguente la riga di Cornelis Pelt scompare, e non torna più⁷. Chi abitò e lavorò in ciascuna unità, anno per anno, si trova nel registro degli occupanti.

La ditta che aveva costruito la casa non sparì del tutto: divenne piuttosto uno dei nomi con cui il gruppo commerciava. Nel settembre 1922 Van Duffelen & Pelt operava come parte del gruppo Beens⁸, iscritta nella sala d'esposizione comune al Coolsingel 49 accanto a Kam & Van Rhijn⁹.

Un numero di telefono mostra il filo. La vecchia linea di Van Duffelen & Pelt in Rochussenstraat, il 47, compariva nella voce di quella sala d'esposizione sul Coolsingel¹⁰: il numero dei costruttori li aveva seguiti nel gruppo che si era preso la loro fabbrica¹¹. Come un numero potesse passare da una ditta all'altra è oggetto di un approfondimento a sé.

Per il gruppo, l'angolo era la fabbrica. La sua inserzione del 1926 nell'annuario degli indirizzi, l'immagine in testa a questo capitolo, elenca tre sedi¹: le sale d'esposizione sul Coolsingel, un ufficio in Nieuwe Kerkstraat e Fabrieken: Rochussenstraat 169, la fabbrica². Le stesse voci mostrano come la famiglia si divideva il lavoro. H. P. Beens era directeur delle sale d'esposizione in centro³, mentre il fratello F. J. Beens era procuratiehouder, il procuratore con firma, alla fabbrica⁴. Il fratello minore guidava le sale d'esposizione; il maggiore firmava per la fabbrica. Le ditte dell'angolo continuarono a dichiararsi fabbricanti, sotto un nome dopo l'altro, e lo stile di casa dell'angolo ne segue il percorso.

Nella prima metà del decennio la fabbrica rimase in attività come mobilificio, documentata dal gennaio 1921 almeno all'aprile 1925^5 6. Il più antico avviso datato è indirizzato direttamente alla Fabriek Rochussenstraat 169.

Non vi si facevano solo mobili di serie. Per qualche anno la stampa di Rotterdam citò Beens tra gli arredatori dei lavori più prestigiosi della città⁷. Prima venne il Restaurant Hasenkamp, nel 1919, in rovere intagliato⁸. Poi, nel 1921, il Cinema Palace, rimodernato su progetto dell'architetto S. C. van der Vlugt con i decoratori Jaap e Jan Gidding⁹; Beens fornì il nuovo arredamento¹⁰. Nel 1926 seguì il teatro Tivoli ricostruito, in teak e moquette rossa¹¹.

Una commissione privata sopravvive fuori dai giornali, nell'archivio di una famiglia zelandese¹². Il suo inventario descrive una lettera di Beens del 1926 che confermerebbe un ordine di cinque poltrone e un tavolo, con un disegno¹³. La lettera in sé non è stata letta¹⁴. Alla società che possedeva tutto questo è dedicato un fascicolo a parte.

Nei viaggi d'affari a Vienna dei primi anni Venti, H. P. Beens era rimasto colpito dalla miseria in cui versavano gli intellettuali e i pensionati della città¹. L'11 dicembre 1922 Het Vaderland riferì che aveva fondato per loro un comitato di soccorso², il Beens' Comité voor noodlijdend Weenen, che avrebbe raccolto fondi con una lotteria³. Il progetto era ambizioso: venticinquemila biglietti da cinque fiorini, per un incasso sperato di 125.000 fiorini⁴. In palio c'erano cinquantamila fiorini di premi, comprati a poco prezzo sul cambio austriaco crollato ed esposti nelle sale della ditta sul Coolsingel⁵.

I biglietti si vendettero male. L'estrazione slittò da prima di Natale al pomeriggio del 22 gennaio 1923, al Notarishuis di Rotterdam⁶. Dei venticinquemila biglietti ne erano stati venduti solo circa settemila⁷, così furono estratti duecentocinquanta premi invece dell'elenco completo⁸. La lista dei premi sembra la sala d'esposizione della ditta: in cima una sala da pranzo in noce, poi un servizio di posate d'argento e una pianola Hupfeld Phonola⁹, e più in basso i dipinti, tra cui un Koekkoek¹⁰.

L'obiettivo fu mancato, ma l'estrazione ebbe luogo e diede i suoi frutti. Diecimila fiorini erano già arrivati a Vienna prima dell'estrazione¹¹. Sette settimane dopo gli operai della fabbrica incrociarono le braccia. Alla ditta le cui sale sul Coolsingel e il cui magazzino stavano dietro la lotteria è dedicato un fascicolo a parte, e la vita successiva del direttore è un approfondimento a sé.

La mattina del 12 marzo 1923 i mobilieri e i tappezzieri di Rotterdam entrarono in sciopero, su indicazione dei tre sindacati alleati, e il settore si fermò quasi del tutto¹. La N.V. Beens' Woninginrichting figurava tra una quindicina di datori di lavoro colpiti dallo sciopero², e la sua unica fabbrica era quella di Rochussenstraat 169³.

Quella mattina, in tutto il settore, si astennero dal lavoro più di duecentocinquanta operai⁴. Il giorno dopo i datori di lavoro avanzarono le loro condizioni⁵: un taglio dei salari del dieci per cento per tre mesi e di un altro dieci per i tre successivi, con la settimana lavorativa portata da quarantacinque a quarantotto ore⁶. Gli scioperanti rifiutarono⁷, e per cinque settimane la fabbrica rimase ferma. L'11 aprile, in assemblee separate, gli scioperanti votarono a scrutinio scritto l'accettazione di nuove condizioni⁸, e il lavoro riprese lunedì 16 aprile⁹. L'accordo mantenne un solo taglio del dieci per cento e la settimana di quarantotto ore, aggiunse una maggiorazione del venti per cento per gli straordinari e fissò il contratto per un anno, senza rappresaglie¹⁰.

Due documenti minori, entrambi anteriori all'arrivo della ditta all'angolo, danno un contesto alla fermata: una vacanza aziendale osservata nel 1918¹¹, e una sera del 1920 in cui si scoprì che i suoi tappezzieri lavoravano fino alle undici di notte¹². Entrambi si trovano nell'approfondimento sul lavoro, e ogni posto di lavoro mai offerto a questo indirizzo è elencato in un registro a parte.

La fine arrivò sotto forma di tre segnali negli stessi dodici mesi, tutti nella stessa direzione¹. Anzitutto la società si mosse per sciogliersi. Un liquidatievoorstel, una proposta di liquidazione, fu sottoposto a un'assemblea straordinaria degli azionisti annunciata nel novembre 1926², e le vendite di chiusura proseguirono per tutto l'inverno e la primavera³. Poi anche la sala d'esposizione stava per scomparire. A metà aprile 1927 la stampa di Rotterdam riferì che il Coolsingel 103 sarebbe stato ricostruito come caffè-ristorante⁴: il negozio dove la ditta aveva ancora sede⁵.

Infine H. P. Beens in persona scomparve dall'annuario degli indirizzi della città. Nel 1926 la voce della ditta riportava una riga per il direttore, il suo indirizzo privato e la sua inserzione⁶. Nel volume del 1927 tutte e tre spariscono insieme⁷, mentre il fratello F. J. Beens resta all'angolo come procuratore con firma⁸. Si tratta di un'assenza, non di una partenza registrata, ma probabilmente segna la sua uscita dalla ditta⁹.

Nello stesso anno la società era in tribunale. Una sentenza pubblicata nella Nederlandsche Staatscourant del 28 novembre 1927 mostra che la società era in causa con la ditta berlinese Markgraf & Tau¹⁰ per un debito in marchi tedeschi risalente al 1922¹¹. Lo si poteva saldare nei marchi svalutati del dopo-inflazione, o andava onorato al vecchio valore aureo del marco¹²?

Per tutto quel tempo il nome Beens rimase legato all'indirizzo. Gli elenchi nominativi degli anni rimasti fino ad allora scoperti collocano F. J. Beens, come procuratiehouder, al 169a nel 1925¹³ e nel 1926, e al 169c nel 1927¹⁴, mentre la fabbrica stava al 169d e poi al 169b¹⁵. Dal 12 agosto 1927 la famiglia dello stesso H. P. Beens risultava registrata al 169b, mentre la società andava in pezzi¹⁶. La liquidazione si trascinò fino al 1928, con un'asta delle merci della ditta stessa; quella e la vendita dei suoi dipinti formano l'ultima pagina del fascicolo sulla società¹⁷.

In breve, e oltre la fine dell'epoca, ecco dove andarono i due uomini. La fabbrica non tacque insieme alla società. Mentre la vecchia ditta veniva liquidata, H. P. Beens dirigeva già un'impresa di tappeti dallo stesso angolo¹, ed entro diciotto mesi F. J. Beens aveva lanciato una propria ditta di arredamento che ne raccoglieva l'eredità². La fabbrica della società si era fermata; l'angolo no.

H. P. Beens partì nel 1931. Il 3 agosto di quell'anno la famiglia fu cancellata dal registro di Rotterdam, trasferita a Teddington, un sobborgo di Londra, con la moglie e i due figli maschi³. Tornò e tentò il commercio tessile, poi gli alberghi⁴. Un H. P. Beens è indicato fra il 1955 e il 1956 come gestore del Motel Hoornwijck presso Ypenburg, molto probabilmente lo stesso uomo, benché la stampa dia soltanto le iniziali⁵. Il motel fu probabilmente il primo dei Paesi Bassi⁶. Morì a Voorburg il 27 dicembre 1966, a settantun anni, registrato nell'atto come fabrikant⁷.

Per rintracciare il fratello ci volle più tempo che per chiunque altro. F. J. Beens sopravvisse alla ditta di mezzo secolo⁸: morì a Heemstede il 3 gennaio 1980, a ottantasei anni, senza figurare nel registro nazionale dei decessi⁹. Il resto della storia dei due uomini chiude il loro approfondimento.

La fabbrica, invece, serviva ancora. Gli ambienti si sarebbero riempiti di nuovo con una ditta di tappeti guidata da un direttore già noto, e per un altro mezzo secolo a questo indirizzo si sarebbero cercati con annunci ebanisti, tappezzieri e allestitori navali. Il crollo pose fine alla società, ma l'angolo andò avanti. Prima, però, l'epoca si chiude nel capitolo successivo con uno dei due ragazzi che posarono la prima pietra dell'edificio, ormai diventato pittore.