⁸Il prato si chiude

Per una trentina d'anni l'angolo si affacciò in gran parte sull'erba. A est del 's-Gravendijkwal si stendeva il Land van Hoboken, una tenuta di 56 ettari che il comune aveva acquistato dalla famiglia Van Hoboken nel 1924¹. La facciata tranquilla per cui i due ragazzi avevano posato una pietra² guardava il polder aperto. Più giù lungo la via, gran parte dei numeri bassi della Rochussenstraat esistevano soltanto su una pianta.

Negli anni Trenta quei numeri ebbero i loro edifici. Il tratto orientale della via, tutto ciò che stava sotto il 169 circa, fu tracciato secondo l'Uitbreidingsplan Dijkzigt dell'ir. W. G. Witteveen, il piano di ampliamento Dijkzigt per l'ex tenuta³. Gli uffici della Unilever arrivarono nel 1931, il Museum Boijmans nel 1935 e l'Erasmiaans Gymnasium nel 1937⁴. Numeri rimasti teorici per una generazione indicavano ora indirizzi veri.

Il numero alto sopra la porta non aveva mai indicato l'età dell'edificio. Il n. 169 fu molto probabilmente contato a partire dall'Eendrachtsplein lungo tutto il tracciato previsto della via. Il suo numero ne fissava quindi molto probabilmente la posizione, non il posto nella sequenza delle costruzioni: i circa 168 numeri più bassi appartenevano alla tenuta che solo allora si andava riempiendo⁵. Alla tenuta stessa, a come il comune la comprò e a quanto a lungo rifiutò di venderla, è dedicato un approfondimento a sé.

Il quartiere si riempiva anche intorno all'angolo, non solo più in basso. Nel 1932 qualcuno, dal tetto dell'edificio comunale dell'elettricità, scattò una diapositiva su vetro verso ovest, sopra i tetti di Rotterdam-West, con un solo lotto sgombro ancora aperto tra le file di case

Guardare indietro lungo la stessa via corregge anche un'idea comoda: il n. 169 non fu mai l'unica fabbrica di mobili della Rochussenstraat. L'elenco stradale del 1918 riporta Breedveld, C., meubelfabriek, una fabbrica di mobili, al n. 107⁶. Quell'anno la riga dell'elenco con l'intervallo dei civici cambia per la prima volta in tutta la serie, da Nos. 119a-391 a Nos. 107-391, a quanto pare per includerla⁷. Nel 1923 la stessa ditta compariva con un nome più ambizioso, Breedveld's fabriek voor binnenbetimmering en meubileering, fabbrica di falegnameria d'interni e arredamento, al n. 107a⁸. Al più tardi nel 1918, nella stessa via sorgeva una seconda fabbrica di mobili, una sessantina di numeri civici più in basso.

Poi arrivò un'opera pubblica di dimensioni molto maggiori. Il Maastunnel fu costruito tra il 1937 e il 1942 e inaugurato il 14 febbraio 1942¹. Fu il primo tunnel stradale al mondo costruito con tubi immersi, afgezonken, anziché scavato: l'ir. J. P. van Bruggen dei Gemeentewerken, insieme all'architetto Ad van der Steur, lo fece posare a sezioni sul letto del fiume². Il traffico vi giungeva da nord lungo una strada d'accesso in trincea sul 's-Gravendijkwal, la tunneltraverse sul percorso S100, progettata a partire dal 1939 circa per passare accanto all'angolo del 169 e attraversare la Rochussenstraat³.

I lavori raggiunsero l'incrocio mentre il tunnel era ancora in costruzione. Una rara fotografia a colori del 1938-1939 circa mostra l'angolo recintato per il cantiere. Si vedono palizzate di legno e pali da ponteggio, una baracca di cantiere e uno spazio aperto acciottolato attraversato da due uomini su una sola bicicletta, mentre un cartello di un'autorimessa, Autobedrijf Victoria, si ripete lungo la recinzione

In quegli anni un edificio sorse davvero all'angolo. Nel 1939 il blocco residenziale Tunnelzicht, progettato dall'architetto J. P. L. Hendriks, fu costruito al 's-Gravendijkwal 150-160, di fronte al n. 169, in diagonale⁶. Il nome significa «vista sul tunnel». Un angolo che un tempo dava su campi di fieno ora dava su appartamenti intitolati all'opera che stava trasformando il quartiere.

Due immagini mostrano il cambiamento fianco a fianco. Il Land van Hoboken ancora aperto sopravvive in cartoline d'epoca e in un dipinto eseguito quasi troppo tardi per documentarlo¹. L'olio di Cornelis Pieter Kruithof Land van Hoboken te Rotterdam vanuit het westen, il Land van Hoboken a Rotterdam visto da ovest, ritrae falciatori in camiciotti blu al lavoro nel polder, con i campanili della città all'orizzonte². Lo dipinse negli anni Trenta, negli ultimi anni in cui la tenuta era ancora aperta³.

Si metta quel prato dipinto accanto all'incrocio recintato del 1938, e l'intero cambiamento si coglie in un solo sguardo.

L'edificio al centro di tutto è quello fotografato più di rado. Nei primi decenni l'angolo compare soprattutto in vedute di ciò che lo circonda, il prato, il viale, il quartiere che si riempie, e quasi mai in un'immagine propria. La più antica immagine nota della casa è una tavola della facciata in un settimanale di settore, non una fotografia di strada⁴. Con la didascalia VOORGEVEL FABRIEK EN MAGAZIJN, la facciata della fabbrica e del magazzino, fu stampata nel 1907 insieme a un'intervista illustrata⁵. Quell'intervista, e tutto ciò che fu fotografato per essa all'interno della fabbrica, ha un approfondimento a sé.

La ricerca di immagini di questo angolo ha avuto le sue false piste. Alcune convinzioni sostenute per anni si sono poi dovute abbandonare, alcuni archivi fotografici non hanno restituito nulla, e altri hanno restituito lo stesso prato più e più volte. La galleria di immagini dell'angolo racconta questa storia per intero e dispone lo stesso punto di vista tavola dopo tavola, in ordine di data, dalla facciata del 1907 a oggi⁶.

All'angolo sarebbe servita ogni immagine che riusciva a conservare. Nel maggio 1940 l'incendio che distrusse il centro di Rotterdam si fermò prima del 's-Gravendijkwal, e questa facciata, a ovest di quella linea, fu risparmiata⁷. Il capitolo successivo segue che cosa significò quella tregua per il negozio di arredamento che a quel punto occupava l'angolo⁸.