¹¹Meubelen, Stoffen, Tapijten

Accostate lungo quasi un secolo e attraverso una serie di ditte, le inserzioni dell'angolo fanno sembrare quelle imprese un'unica attività. Hanno uno stile comune, legato all'indirizzo, e il primo segno è la pretesa di essere produttori, che col tempo non si indebolisce ma si rafforza. Meubelmakers en Stoffeerders, ebanisti e tappezzieri, diventa Meubelfabrikanten, fabbricanti di mobili, e poi le maiuscole piatte di FABRIEKEN, fabbriche, stampate accanto all'unico indirizzo¹.

Sotto quella pretesa mutevole, tre parole rimasero ferme. Meubelen, Stoffen, Tapijten, mobili, tessuti e tappeti, ricompare quasi alla lettera nella pubblicità della Furnishco del luglio 1936 e in quella di J. A. van Duyn dell'ottobre 1939, nello stesso ordine e attraverso un cambio di proprietario². Sia Furnishco sia van Duyn insistevano anche su ENGROS, all'ingrosso³. Quella parola riguarda il prezzo e il modo di vendere la merce: è dunque un'affermazione a parte, non un altro gradino nella scala del produttore⁴. Quattro di queste inserzioni illustrate sopravvivono come figure datate, ciascuna con il proprio carattere: Van Duffelen & Pelt nel 1909 e nel 1910, Beens' Woninginrichting nel 1926 e van Duyn nel 1939⁵.

L'ultimo inquilino seguì lo stesso schema. Van Duyn si pubblicizzava semplicemente come Fa. J. A. van Duyn nel 1964, aggiunse Woninginrichting, arredamento della casa, dal 1967, si definì Interieurverzorging, cura degli interni, nel gennaio 1969, ed entro dicembre dello stesso anno aveva adottato la dicitura Meubelen en Tapijten⁶. Nell'annuncio per il personale del 1978 la ditta si presentava come Woninginrichting en Scheepsstoffering, arredamento della casa e tappezzeria navale⁷. La pretesa di fabbricare non era quindi solo nostalgia per una fabbrica scomparsa da tempo. La tappezzeria, l'allestimento delle navi e il laboratorio di un ebanista indipendente al piano di sopra fecero sì che qui si continuasse a lavorare, accanto alla vendita^8 9.

Un numero di telefono diede all'angolo la continuità che le sue ditte non potevano dare. Il primo numero noto al n. 169 aveva due cifre: 47, stampato il 6 aprile 1903 per la fabbrica Van Duffelen & Pelt bij de 's Gravendijkwal, insieme al 3341 della sala d'esposizione in centro¹. Nel 1929 la linea era il 30047, e rimase invariata mentre cambiavano le attività dichiarate in facciata. Quell'anno era intestata alla N.V. Continental Carpet and Furnishing Company². Passò con i locali alla Furnishco negli anni Trenta e dal 1938 appartenne a J. A. van Duyn³. Quando van Reeuwijk aprì le sue sale d'esposizione d'emergenza nel maggio 1940, vi fece stampare il 30047 come numero della nuova sala⁴. Era la linea dei locali, registrata all'indirizzo dell'angolo prima di appartenere a un singolo inquilino⁵.

Il numero cambiò solo tardi, prima in 254992 e poi in 762833, che l'annuncio di chiusura del 1987 stampò come 010-4762833⁶. La linea si interruppe solo negli anni del locale d'intrattenimento. Una pagina web del Dodorama salvata l'11 maggio 2000 riporta recapiti diversi, 010-476 22 90 e 476 71 59, senza alcun legame rintracciato con il numero dell'epoca dei mobili⁷. Per gran parte del secolo, però, a questo angolo squillò una sola linea, qualunque ditta occupasse i locali, e l'approfondimento sul telefono la segue dall'inizio alla fine.

Gli annunci di lavoro sono la fonte migliore per capire che cosa si facesse davvero nell'edificio. Nel loro insieme, le offerte di lavoro dell'angolo coprono settantaquattro anni. Si cercavano MEUBELMAKERS, ebanisti, dal giugno 1900 e ancora nel 1974; STOFFEERDERS, tappezzieri, dal 1900; e dal 1905 halfwassen, operai parzialmente formati, e un machinaal houtbewerker, un lavoratore del legno a macchina¹. Il 1° luglio 1907 Van Duffelen & Pelt chiese un meubelmakersjongen e uno stoffeerdersjongen, garzoni apprendisti per l'ebanisteria e la tappezzeria². Nel gennaio 1910 cercava een Jongen voor de Meubelmakerij, un ragazzo per la lavorazione dei mobili³, e nel gennaio 1918 assumeva ancora seggiolai parzialmente formati⁴. Due generazioni dopo, nel marzo 1968, van Duyn cercò un impiegato per l'amministrazione e il telefono⁵. Nel marzo 1977 cercava un tappezziere, che ormai doveva avere la patente di guida⁶.

Dietro questi posti vacanti c'era un mestiere organizzato. Nel 1907 Rotterdam aveva tre sindacati di mobilieri: il cristiano Helpt Elkander, la società De Toekomst e la corporazione cattolica St. Jozeph⁷. Erano in disaccordo su come accorciare la giornata lavorativa, e in gennaio due di loro inviarono la richiesta ai datori di lavoro con una circolare⁸. Il sindacato nazionale a cui facevano riferimento fu probabilmente fondato nel 1871 e passò per le federazioni liberale, sindacalista e socialdemocratica, prima di diventare, entro il 1907, un sindacato dell'NVV⁹. Questa genealogia viene dalle storie del movimento sindacale e non dai libri del sindacato stesso, perciò resta probabile¹⁰. Nel 1927 cinque organizzazioni firmarono il contratto collettivo del settore, due di datori di lavoro e tre di lavoratori, e quella cristiana aveva sede a Rotterdam¹¹. Il movimento sindacale fermò una volta il lavoro ai banchi di questo edificio, nello sciopero cittadino dei mobilieri del marzo 1923¹². La N.V. Beens' Woninginrichting, la cui fabbrica era il n. 169, figurava tra i datori di lavoro colpiti dallo sciopero¹³, e l'approfondimento sullo sciopero del 1923 racconta quella giornata.

Nel loro insieme, questi annunci correggono ciò che i titoli delle epoche potrebbero far credere. La lavorazione non si fermò mai del tutto a questo angolo¹⁴. Smise soltanto di essere l'attività principale. L'ultimo annuncio di van Duyn fu una svendita per chiusura, e dopo di allora il commercio di mobili qui si spense¹⁵. Qualche anno più tardi un mestiere del tutto diverso riaccese le luci, ed è lì che comincia la parte successiva.