¹⁶La casa che indaga su se stessa

Questo sito ha avuto un narratore rimasto fuori scena. Qui l'edificio è stato studiato da lontano, come un documento, ma chi lo studiava ci abita dentro. Giulio C. e la sua compagna sono proprietari dell'abitazione al pianterreno dal 1° luglio 2019¹ e questo sito l'hanno scritto loro. Il narratore eravamo noi, e in questo capitolo conclusivo la ricerca si volta a guardare chi la stava facendo.

Nell'agosto 2026 Giulio C., l'attuale proprietario, acquistò un piccolo dipinto. È un acquerello originale di Gerrit van Duffelen, che a nove anni, nel 1899, aveva posato la prima pietra dell'edificio insieme al piccolo Cees Pelt, di sei anni², e che era ormai adulto e pittore di mestiere. De Rijn vanaf de Grebbeberg, il Reno visto dal Grebbeberg, misura trentadue centimetri e mezzo per cinquanta e mezzo ed è firmato in basso a destra. Proveniva dalla collezione di una villa di campagna, quella della famiglia de Beaufort-Clifford Kocq van Breugel della Buitenplaats Bornia a Driebergen³. Come vi fosse arrivato non si può più ricostruire⁴. Non è emerso alcun legame tra il pittore e quella casa, il quadro mostra il Nederrijn a una ventina di chilometri di distanza e non Rotterdam, e le carte della tenuta andarono perdute durante la guerra⁵.

Le altre opere ancora in possesso della sua famiglia, fotografate nel 2026, si trovano nella collezione di famiglia. L'intero arco, dall’argine che la strada segue ancora all'acquerello sulla parete, scorre in ordine nella cronologia.

Una parte di questo lavoro non si sarebbe potuta fare in nessun archivio, perché dipendeva da persone ancora in vita. Nel 2026 i discendenti di entrambe le famiglie fondatrici risposero alle lettere. Per questa parte della ricerca vale una regola rigida. Questa è una pagina pubblica che parla di persone viventi, perciò qui non si nomina nessun collaboratore vivente. Nulla di quanto è stato fornito privatamente viene riprodotto senza un permesso registrato che autorizzi espressamente l'uso di quel nome e di quell'oggetto, e non compaiono date di nascita, luoghi né modi per contattare qualcuno.

Sul versante van Duffelen, una nipote del pittore conserva diversi suoi dipinti e acqueforti, e la sua tavolozza, acquistata a parte sul mercato. Nell'agosto 2026 fotografò la tavolozza accanto a due suoi oli e mandò l'immagine per questa ricerca. Sono quelle opere, raccolte e accreditate con il suo permesso, a formare la collezione di famiglia ricordata sopra.

Dal versante Pelt è arrivata l'unica fotografia del fondatore, Cornelis Pelt, in possesso del progetto. È una fotografia di gruppo familiare, non un ritratto. Nella foto, scattata molto probabilmente nel 1899, l'anno in cui ebbe inizio la costruzione della fabbrica, Cornelis è in alto a destra con la moglie Jacoba Anna Muijser e gli otto figli intorno; uno dei due bambini vestiti alla marinara è Cees, che a sei anni, quello stesso anno, aveva posato la prima pietra dell'edificio insieme a Gerrit van Duffelen^1 2.

I suoi discendenti si possono seguire in direzione di una generazione vivente, ma in modo discontinuo: i primi passaggi sono documentati nei registri dello stato civile, l'ultimo no. Il figlio di Cornelis Pelt era Cees Pelt, e questo legame è documentato.

Willemien Pelt, morta nel 2022, fu nominata Ridder in de Orde van Oranje-Nassau nelle onorificenze del 1998 per il suo lavoro nel governo della Nederlandse Hervormde Kerk³ e sposò un membro della famiglia Eland. In mancanza di un consenso registrato, i discendenti viventi dopo di lei restano qui senza nome e compaiono solo come la sua famiglia. La linea Pelt fino alla generazione vivente traccia quella linea fin dove la si può tracciare onestamente, e il registro delle relazioni espone, riga per riga, i legami familiari e le successioni d'impresa da Van Duffelen & Pelt, attraverso Beens, fino a van Duyn.

Per una volta la fabbrica si può vedere al lavoro. Alla fine del 1906 un settimanale di settore visitò l'angolo, e nel gennaio 1907 pubblicò le fotografie dei reparti: la lavorazione meccanica del legno, il laboratorio dei mobili dove una ventina di uomini lavoravano ai loro banchi, e la tappezzeria. Un unico motore a gas da 13 cavalli azionava tutti gli utensili¹. Dentro la fabbrica segue quella visita pagina per pagina. È lo sguardo più completo che abbiamo sulla fabbrica. Nessun documento letto finora mostra l'impianto negli anni successivi, sotto Beens o van Duyn, né dà il resoconto formale che un'officina a motore lascia dietro di sé: l'autorizzazione, l'elenco dei macchinari, la pianta di ogni piano. Il sito si chiude su questa mancanza.

Una parte della risposta sta in un'assenza evidente. A Rotterdam gli avvisi obbligatori sulle autorizzazioni per le attività moleste, gli annunci della Hinderwet che un'officina a motore doveva pubblicare, abbondano per la Rochussenstraat nella stampa digitalizzata: i numeri 14, 49 e 51, il 78 per lo stabilimento Unilever e i suoi quindici motori elettrici, il 107 per la fabbrica di mobili di Breedveld. Una ricerca sistematica non ha trovato nulla per il numero 169, sotto nessuna delle sue ditte². Poiché gli avvisi sono indicizzati con chiarezza per la stessa strada e gli stessi anni, il silenzio dice qualcosa, anche se la stampa scadente e la copertura parziale gli impediscono di valere come prova.

Il resto si trova in un archivio individuato ma ancora chiuso. La serie della Hinderwet che conterrebbe un eventuale fascicolo di autorizzazione per l'angolo sopravvive allo Stadsarchief Rotterdam, in due serie distinte separate da una lacuna che nessun'altra serie colma. Non vi è stata letta alcuna voce per il n. 169, quindi se un fascicolo sia mai stato aperto resta da verificare. Gli anni della ditta fondatrice, dall'apertura della fabbrica nel 1901 al 1917, cadono nella prima serie, dove un fascicolo del genere, se esiste, starebbe aspettando. Gli anni di Beens e di van Duyn dopo il 1918 cadono nella lacuna, un tratto che l'archivio non ha mai conservato. Ciò che sopravvive non è né digitalizzato né indicizzato in rete, e lo si può consultare solo in sala di lettura³. Un fascicolo di questo tipo, se è sopravvissuto, conterrebbe un inventario dei macchinari, una pianta dell'officina e le obiezioni dei vicini: il corrispettivo formale di ciò che videro i visitatori del 1907.

La questione aperta della Hinderwet spiega che cosa potrebbe ancora aggiungere quel fascicolo non letto, e il registro della ricerca lo colloca tra tutto ciò che resta irrisolto.

Qui la storia si ferma e comincia l'apparato. Da questo punto l'Archivio raccoglie tutto ciò che è stato nominato in queste quattro epoche, ogni fonte, immagine, persona e filo ancora aperto, con la Metodologia accanto a mostrare come ogni riga è stata trovata, verificata e scritta.