³⁰Grazie

Il proprietario ha trovato da solo ben poco di ciò che si legge in queste pagine. Il resto è emerso nelle sale di lettura e nelle banche dati custodite da altri: è a loro che va il primo ringraziamento. Lo Stadsarchief Rotterdam conserva i fascicoli edilizi, le pandkaarten (le schede degli immobili), gli annuari degli indirizzi, i registri della popolazione e la Beeldbank, che insieme restituiscono all'angolo le sue licenze edilizie, i suoi abitanti e le sue fotografie più antiche. La Koninklijke Bibliotheek, con il suo archivio di giornali Delpher, custodisce gran parte di ciò che si sa delle ditte che operarono commercialmente qui, attraverso un secolo di stampa quotidiana e di settore. Il Nationaal Archief conserva lo Handelsregister e la serie dei marchi; il CBG Centrum voor Familiegeschiedenis l'indice degli annunci di famiglia; il Noord-Hollands Archief e i portali della stampa regionale hanno fatto riemergere documenti che gli indici nazionali avevano smarrito. Dietro i dati più ordinari dell'indirizzo ci sono i registri comunali che alimentano la BAG e il Kadaster.

Gli archivi sono citati come istituzioni, e il personale che risponde alle richieste è ringraziato collettivamente e non per nome, perché a nessuno è stato chiesto di comparire qui. Che cosa abbia dato concretamente ciascun archivio e ciascuna piattaforma, e a quali condizioni, è spiegato nella nota su istituzioni e strumenti.

Chi scrive la storia di una casa finisce prima o poi per scrivere ai vivi. I due nomi incisi nella prima pietra nel 1899 erano quelli dei figlioletti dei fondatori¹, e le loro famiglie hanno risposto alle lettere di uno sconosciuto che chiedeva notizie dei due uomini che avevano costruito l'angolo. Qui ciascuno è nominato solo quando esiste una traccia del suo consenso a essere nominato; in mancanza di tale traccia, viene descritto senza nome.

Per la parte van Duffelen quel consenso è documentato. Beverley Tyndall, nipote in linea diretta del pittore Gerrit van Duffelen², ha inviato fotografie di famiglia e immagini delle opere del pittore, e il suo materiale è pubblicato qui con la dicitura documentata «Collectie familie van Duffelen / Beverley Tyndall». La famiglia conserva diversi dipinti e acqueforti del pittore e la sua stessa tavolozza. Senza la sua risposta, la prima epoca raccontata da questo sito non avrebbe il volto del maggiore dei due bambini della pietra.

L'altro ramo fondatore, quello dei Pelt, ha risposto attraverso Murk Arend Eland, della famiglia Eland-Pelt, che ha inviato fotografie e oggetti di famiglia e ne ha autorizzato l'uso nel rapporto con la dicitura «Collectie familie Eland-Pelt (via Murk Arend Eland)». Tra questi ci sono due sedie che la famiglia attribuisce alla vecchia fabbrica, una prima fotografia di gruppo della famiglia e un ritratto dello stesso Cornelis Pelt, il fondatore al quale altrimenti questo progetto non avrebbe saputo dare un volto. Un'immagine autorizzata alla pubblicazione non autorizza di per sé a nominare chi vi compare: le altre persone ritratte in una fotografia di famiglia sono nominate solo quando il nome è coperto da un ruolo pubblico o da un consenso documentato. Che cosa abbia dato ciascuna famiglia, e a quali condizioni, è spiegato nella nota sulle persone che hanno risposto.

L'ultima vita attiva dell'angolo, quella di locale musicale tra il 1994 e il 2003, si può ricostruire solo perché chi la fece vivere ne ha poi parlato o scritto pubblicamente. Gerard Kranendonk, che fondò il Dodorama e morì nel 1996, è ringraziato qui per aver dato inizio al locale¹. A lui si aggiunge l'uomo di teatro Erik-Ward Geerlings, il cui gruppo recitò in quella sala nel 1989, prima che vi arrivasse la musica². Lukas Simonis curò la programmazione musicale sia negli anni del Dodorama sia in quelli del WORM³ e, con Henk Bakker, avviò nell'edificio i WORM Sound Studios⁴. Secondo un resoconto dell'epoca, Mariëtte Groot era proprietaria del negozio di dischi⁵ e più tardi diede a quel nome nato per caso il suo scioglimento ironico⁶; il saggio retrospettivo scritto in seguito da Mike van Gaasbeek racconta come si siano chiusi lì gli anni del WORM⁷. Stando a un unico ricordo successivo, il primo consiglio della fondazione sembra sia stato presieduto da Jeroen Chabot, reclutato da Hajo Doorn, Mariëtte Groot e Hans Beekmans⁸.

Queste persone sono nominate solo nei ruoli pubblici documentati dalle loro stesse fonti, e ringraziate per la testimonianza che hanno lasciato, non per qualcosa di privato. Dove un'affermazione poggia sulla memoria di una sola persona e non su un documento, il sito lo dice accanto alla frase. Ognuna di loro figura, con la fonte del suo ruolo, nel registro degli animatori del locale e del teatro.

Alcuni debiti sono verso persone che costruiscono cose e le regalano. La Wayback Machine dell'Internet Archive ha conservato i siti web del locale quando ormai erano scomparsi, ed è per questo che l'ultimo decennio si può raccontare. Open Archieven e i portali dello stato civile hanno aperto i registri per nome; Discogs ha documentato i dischi stampati nell'edificio; Wikimedia ed Europeana hanno fornito immagini a licenza libera, tra cui quelle della collezione fotografica Anefo; e l'RKD ha collocato il pittore nella sua professione.

C'è un debito che il lettore ha diritto di sentire dichiarato apertamente. Gran parte della lettura, dei controlli incrociati e della stesura di questo sito è stata svolta da sistemi di intelligenza artificiale, sotto la direzione del proprietario, e ogni loro lettura è stata trattata come una prima passata da verificare sulla fonte. Sono nominati per ciò che sono: strumenti, non autori. I sistemi usati sono stati soprattutto Claude di Anthropic e Codex di OpenAI per la lettura e la scrittura, oltre a un gateway di altri modelli per le letture incrociate, il riconoscimento del testo a stampa e la descrizione delle immagini. Per la scrittura a mano è valsa una regola più severa: due lettori indipendenti l'hanno letta alla cieca, e le loro letture sono state confrontate con la scansione invece di affidarsi a una sola macchina. Che cosa abbia fatto ciascuno, e dove una lettura automatica smette di essere un semplice strumento di ricerca e va verificata, è spiegato nella nota su istituzioni e strumenti; l'interpretazione, e ogni errore che vi sia rimasto, appartengono al progetto.

Per ultima, e con più affetto, la casa stessa. Siamo una famiglia di quattro persone e un cane. Non ci ho dedicato un anno, solo un mese circa, e solo le sere e le notti, le ore in cui la casa si era fatta silenziosa. Mentre restavo alzato tra i mobili di uno sconosciuto e la musica di un tempo, la casa continuava a vivere intorno a me e, al mattino, mi conservava il posto a tavola. Grazie per questo. È l'unica parte di tutto questo che non avrei mai potuto ricercare.

L'ho fatto per semplice curiosità. Volevo sapere che cosa fosse stata la mia casa prima di diventare mia. Chi fossero i due nomi incisi nella pietra a pochi passi da dove oggi ceniamo. E come due bambini, posando una pietra un pomeriggio del 1899, abbiano contribuito a innalzare un edificio che sarebbe diventato un locale musicale e un centro culturale ancora attivo questa sera a Rotterdam.

C'è un insegnante che voglio nominare. Il professor Riccardo Danieli, al liceo classico, che mi ha insegnato a studiare, a restare curioso, a guardare le cose direttamente e a verificarle da me, e a usare la mia testa. Teneva sempre qualcosa in più per lo studente che andava a fare la ricerca che nessuno gli aveva chiesto. Professore, credo che questa volta il mio dieci su dieci per l'impegno in più me lo sia guadagnato. (Per farlo mi sono servito dell'intelligenza artificiale. Mi scusi.) Valga questo come mia piccola testimonianza di ciò che lei ha insegnato: la curiosità, e il non smettere mai davvero di imparare.

Mi chiedo che cosa sarà questo edificio tra cinquanta o cento anni.

Chi volesse correggere qualcosa di tutto ciò, o aggiungervi qualcosa, è pregato di farlo nella pagina dei contatti, l'ultima del libro, che segue.