³⁰Dankwoord

De eigenaar heeft bijna niets op deze site alleen gevonden. Het werd gevonden in de studiezalen en databanken die anderen beheren. Daar hoort de eerste dank thuis. Het Stadsarchief Rotterdam bewaart de bouwdossiers, de pandkaarten, de adresboeken, de bevolkingsregisters en de Beeldbank. Samen geven ze de hoek zijn vergunningen, bewoners en vroegste foto's. De Koninklijke Bibliotheek en haar krantenarchief Delpher bevatten het grootste deel van wat bekend is over de bedrijven die hier handel dreven: een eeuw aan dag- en vakbladen. Het Nationaal Archief bewaart het Handelsregister en de merkenreeksen; het CBG Centrum voor Familiegeschiedenis de index van familieadvertenties. Het Noord-Hollands Archief en de regionale persportalen brachten records aan het licht die in de landelijke indexen ontbraken. Achter de alledaagse feiten over het adres staan de gemeentelijke registers die de BAG en het Kadaster voeden.

Ze worden als instellingen genoemd. De medewerkers van de studiezalen die een vraag beantwoorden, worden als groep bedankt en niet bij naam, omdat niemand van hen is gevraagd om hier te verschijnen. Wat elk archief en elk platform precies heeft bijgedragen en onder welke voorwaarden, staat in de notitie over instellingen en hulpmiddelen.

Wie de geschiedenis van een huis schrijft, schrijft uiteindelijk de levenden aan. De twee namen die in 1899 in de eerste steen werden gehakt, behoorden toe aan de jonge zoons van de oprichters¹. Hun families beantwoordden brieven van een onbekende die vroeg naar de twee mannen die de hoek hadden gebouwd. Iedereen wordt hier alleen bij naam bedankt wanneer toestemming om die naam te noemen is vastgelegd, en anders alleen beschreven.

Aan de kant van de familie Van Duffelen is die toestemming vastgelegd. Beverley Tyndall, een kleindochter van de schilder Gerrit van Duffelen², stuurde familiefoto's en afbeeldingen van het werk van de schilder. Haar materiaal wordt hier gepubliceerd met de vastgelegde credit "Collectie familie van Duffelen / Beverley Tyndall". De familie bewaart verscheidene schilderijen en etsen van de schilder en zijn eigen schilderspalet. Zonder haar antwoord zou het eerste tijdperk van deze site geen gezicht hebben gehad voor de oudste van de twee jongens op de steen.

De andere lijn van de oprichters, de familie Pelt, antwoordde via Murk Arend Eland van de familie Eland-Pelt. Hij stuurde de familiefoto's en voorwerpen en gaf toestemming om ze in het verslag op te nemen met de credit "Collectie familie Eland-Pelt (via Murk Arend Eland)". Daartoe behoren twee stoelen die de familie aan de oude fabriek toeschrijft, een vroege familiegroepsfoto en een afbeelding van Cornelis Pelt zelf, de oprichter aan wie dit project anders geen gezicht had kunnen geven. Toestemming om een foto te tonen is op zichzelf geen toestemming om de mensen erop bij naam te noemen. Anderen op een familiefoto worden alleen genoemd wanneer een publieke rol of vastgelegde toestemming de naam dekt. Wat elke familie heeft gegeven en onder welke voorwaarden, staat in de notitie over de mensen die antwoordden.

Het laatste werkende leven van de hoek, als muziekpodium tussen 1994 en 2003, kan alleen worden gereconstrueerd omdat de mensen die het vormgaven er later in het openbaar over hebben gesproken of geschreven. Gerard Kranendonk, die Dodorama begon en in 1996 overleed, wordt hier bedankt voor het opzetten van het podium¹. De theatermaker Erik-Ward Geerlings, wiens groep in 1989 in de zaal speelde voordat de muziekperiode begon², hoort hier naast hen thuis. Lukas Simonis programmeerde de muziek in zowel de Dodorama- als de WORM-jaren³ en richtte samen met Henk Bakker WORM Sound Studios in het gebouw op⁴. Volgens een eigentijds verslag was Mariëtte Groot waarschijnlijk eigenaar van de platenwinkel⁵. Later schreef zij de spontaan ontstane naam met een knipoog voluit⁶. Een later retrospectief essay van Mike van Gaasbeek beschrijft hoe de WORM-jaren daar waarschijnlijk eindigden⁷. Op grond van één latere herinnering lijkt Jeroen Chabot voorzitter te zijn geweest van het eerste stichtingsbestuur. Hij zou zijn gevraagd door Hajo Doorn, Mariëtte Groot en Hans Beekmans⁸.

Ze worden hier alleen genoemd in de publieke rollen die hun eigen bronnen documenteren, en bedankt voor het vastgelegde spoor dat ze nalieten, niet voor iets uit hun privéleven. Waar een bewering op de herinnering van één persoon berust in plaats van op een document, staat dat naast de zin. Elk van deze mensen staat, met de bron voor de rol, in het register van makers uit de podium- en theaterjaren.

Een deel van de dank gaat uit naar mensen die iets bouwen en het weggeven. De Wayback Machine van het Internet Archive bewaarde de eigen websites van het podium nadat die waren verdwenen. Alleen daardoor kan het laatste decennium überhaupt worden verteld. Open Archieven en de portalen voor de burgerlijke stand ontsloten de registers op naam; Discogs legde vast wat in het gebouw op plaat werd geperst; Wikimedia en Europeana leverden vrij gelicentieerde afbeeldingen, waaronder die uit de fotocollectie van Anefo; en het RKD plaatste de schilder in zijn vakgebied.

Eén erkenning heeft de lezer het recht helder verwoord te zien. Het grootste deel van het lezen, onderling controleren en opstellen voor deze site is gedaan door AI-systemen, onder leiding van de eigenaar. Elke lezing gold als een eerste versie die aan de bron moest worden getoetst. Ze worden genoemd voor wat ze zijn, hulpmiddelen en geen auteurs. Voor het lezen en schrijven zijn vooral Claude van Anthropic en Codex van OpenAI gebruikt, met via een gateway andere modellen voor onafhankelijke lezingen, herkenning van gedrukte tekst en beschrijving van afbeeldingen. Voor handschrift gold een strengere regel: twee onafhankelijke lezers lazen het blind, waarna hun lezingen tegen de scan werden afgewogen in plaats van één machine te vertrouwen. Wat elk systeem deed, waar een machinale lezing niet langer alleen een hulpmiddel bij het zoeken is en moet worden gecontroleerd, staat in de notitie over instellingen en hulpmiddelen. De interpretatie, en elke fout die daarin is blijven staan, is van het project zelf.

Tot slot, en het warmst, het huis zelf. We zijn een gezin van vier, plus een hond. Ik heb hier geen jaar aan gegeven, maar slechts een maand of zo, en alleen de avonden en nachten, de uren nadat het huis stil was geworden. Terwijl ik opbleef met de meubels van een vreemde en oude muziek, bleef de rest van het huis om mij heen een thuis. 's Ochtends was er aan tafel nog steeds een plek voor mij. Dank jullie daarvoor. Het is het enige deel van dit alles dat ik nooit had kunnen onderzoeken.

Ik deed het uit eenvoudige nieuwsgierigheid. Ik wilde weten wat mijn huis was geweest voordat het van mij werd. Ook wilde ik weten wie de twee namen waren die in de steen waren gehakt, een paar stappen van de plek waar we nu avondeten, en hoe twee kleine jongens, die op een middag in 1899 een steen legden, hielpen een gebouw op te richten dat later een muziekpodium en een cultureel centrum zou worden en vanavond nog altijd leeft in Rotterdam.

Er is één leraar die ik bij naam wil noemen. Professor Riccardo Danieli, op het klassieke lyceum, leerde me studeren, nieuwsgierig te blijven, iets rechtstreeks te bekijken en zelf te controleren, en mijn eigen verstand te gebruiken. Hij had altijd iets extra's over voor de leerling die eropuit ging en onderzoek deed waar niemand om had gevraagd. Professor, volgens mij heb ik deze keer mijn tien uit tien verdiend voor dat stapje extra. (Ik heb AI gebruikt om dat stapje te zetten. Sorry.) Laat dit mijn bescheiden getuigenis zijn van wat u me hebt geleerd, van nieuwsgierigheid en van het nooit helemaal uitgeleerd raken.

Ik vraag me af wat dit gebouw over vijftig of honderd jaar zal zijn.

Wie iets hiervan wil corrigeren of aanvullen, wordt gevraagd dat te doen op de contactpagina, de laatste pagina van het boek. Die volgt hierna.