Twee labels, een studio, één programma

Het hoekpand wordt herinnerd om wat er het grootste deel van zijn bestaan speelde. Maar in de laatste jaren werd er in de ruimte ook zelf iets gemaakt. Deze verdieping volgt er drie, van het zekerste naar het minst zekere.

Twee labels

WORM runde vanuit het gebouw twee platenlabels. In januari 2002 had het elektronische label Z6 drie cd's uitgebracht, en het sublabel ZZZZZZ twee platen van wat Ravage vernieuwende rockgroepen noemde¹. Hetzelfde artikel noemde de platenwinkel aan de voorkant een etalage voor de labels die WORM had opgezet².

Eén naam op Z6 maakt de cirkel rond. Huib Emmer speelde op de inmiddels legendarische openingsavond van 13 februari 1994³, en acht jaar later was hij terug, nu met Radion op het eigen label van de zaal⁴. Wat de labels uitbrachten is een ander lijstje dan de opnamen die in de ruimte werden gemaakt.

Een studio

Volgens een latere terugblik van WORM richtten Lukas Simonis en Henk Bakker, ook bekend als Doctors Klangendum, de studio in 2001 in het gebouw op⁵. Andere bronnen doen vermoeden dat hij in 2002 mogelijk nog in opbouw was. Simonis vertelde over een ouder plan voor een muziekwerkplaats, dat hij met Gerard van Dongen uitwerkte tijdens het traject rond het Centrum voor Actuele Muziek halverwege de jaren negentig. Uit dat traject is Dodorama waarschijnlijk WORM geworden⁶. Simonis is de schakel tussen studio en labels. Hij was de programmeur die de concerten koos⁷, speelde mee op een van de labels⁸ en is volgens het latere verhaal van WORM zelf een van de oprichters van de studio⁹.

Eén programma

Het derde begon aan een bureau. Mike van Gaasbeek, de administrateur van de zaal, vertelde dat hij op kantoor spraakherkenningssoftware gebruikte en het zat werd om steeds weer dezelfde evenementgegevens in te voeren. Daaruit kwam Stager voort, een webprogramma voor evenementenbeheer, dat hoogstwaarschijnlijk voor het eerst op het kantoor op de hoek werd bedacht¹⁰.

Wat zeker is en wat niet

De drie zijn niet even sterk onderbouwd, en dit verhaal houdt ze uit elkaar. De labels zijn gedocumenteerd: in januari 2002 had Z6 drie cd's uit¹¹.

Bij de datering van de studio lopen de bronnen uiteen. De eigen site van WORM zet de oprichting in 2001¹².

Over Stager is het minst zeker. Dat het programma op dit kantoor is bedacht, is waarschijnlijk maar niet zeker, en het berust op het eigen verhaal van Van Gaasbeek¹⁴. Labels, studio en software horen alle drie bij een ruimte waarvan de agenda het Eddie Prévost Project op 8 maart 2003 aankondigde als het laatste concert aan de Rochussenstraat 169¹⁵. Een bewaard gebleven WORM-affiche, een ander soort bron dan de agenda, kondigt daarnaast evenementen op het adres aan in november 2002¹⁶. Wat WORM later elders deed, valt buiten dit verhaal: wat de organisatie na het vertrek uit het pand opbouwde, is een ander verhaal, en deze verdieping projecteert het niet terug op nummer 169.