²⁶De archieven die we gebruikten

Deze methode kan een lange reeks archieven doorzoeken, archieven die iedereen die een Nederlands adres onderzoekt zal herkennen. Dit deel gaat over een kortere en eerlijkere lijst: de archieven die echt in dit dossier terechtkwamen, en dan alleen wat is opgehaald en geregistreerd. Het beschrijft de opbrengst, niet de ambitie.

We hebben 709 bronnen. Naar soort zijn de grootste groepen 185 krantenpagina's, 114 webpagina's, 107 foto's, 48 akten van de burgerlijke stand, 31 advertenties en 26 kaarten, daarna adresboeken, bouwvergunningen, luchtfoto's en archiefinventarissen. Naar herkomst steekt één bewaarplaats er ver bovenuit. De gedigitaliseerde kranten op Delpher van de Koninklijke Bibliotheek leveren ongeveer een derde van alle bronnen, en in de meubeljaren dragen ze het verhaal bijna alleen. Het Stadsarchief Rotterdam volgt met ongeveer een vijfde en levert de foto's uit de Beeldbank en de bouwdossiers.

De rest komt van nog een twaalftal plekken, elk goed in iets anders. Geboorten, huwelijken en overlijdens uit de burgerlijke stand komen via Open Archieven, dat de akten van de Rotterdamse burgerlijke stand zelf indexeert. Datums en sterfgevallen uit de familieberichten komen via het CBG en zijn krantenindexen. Wikimedia Commons levert foto's en kaarten die inmiddels tot het publieke domein behoren. De vergunningengeschiedenis van het pand zit in de bouwdossiers van het Stadsarchief zelf; het Kadaster heeft de eigendomsgegevens, die het project nog niet heeft besteld. Bedrijfsgeschiedenissen lopen via het Handelsregister bij het Nationaal Archief. Voor de podiumjaren rond 2000 is de aanwezigheid op het web vooral bewaard in de Wayback Machine, die kopieën van de websites van WORM en Dodorama vasthield nadat de originelen offline gingen. We lazen die naast de discografie op Discogs en de archieven van de Rotterdamse improvisatiescene. Een heel tijdperk kan op één bewaarplaats leunen: voor wat het over zichzelf vastlegde, leunt het podiumtijdperk op het webarchief zoals het fabriekstijdperk op de pers.

Eén pagina kan model staan voor de adresboeken en telefoongidsen in het corpus. De interlokale telefoongids van 1932 vermeldt Continental Carpet en Furnishco op Rochussenstraat 169 onder nummer 30047, de lijn die beide bedrijven zou overleven¹.

Twee vormen van onderscheid houden de telling eerlijk. Ten eerste blijven een bewaarde bron en een daarvan afgeleide lezing gescheiden. Een gescande krantenpagina is bewijs; de machinale transcriptie die eraan hangt is een annotatie, en elk van beide wordt apart geteld en op eigen gronden beoordeeld. Ten tweede zeggen sommige getallen minder dan ze lijken. Een vroege bronnenindex in het project is een gedateerd logboek van de eerste afgebakende downloadronde. Het legt vast wat op één dag is opgehaald en beschrijft niet het corpus dat daaruit groeide. Ook verschillen de bewaarplaatsen in wat ze afgeven. Delpher, de Beeldbank en Wikimedia bieden gratis masters in volle resolutie die meteen bewaard kunnen worden, terwijl sommige catalogi alleen voorbeelden met watermerk of een verwijzing naar de studiezaal geven, en dat bepaalt wat het dossier kan bewaren en laten zien. Het verdiepende dossier over het bronnenlandschap deelt de bronnen in naar type en bewaarplaats en noemt de reviewset van bronnen waar nog geen bewering op rust.

Tussen twee onderzoekssessies gaat vooral praktische kennis verloren: welke route naar een archief nog werkt, welke stilletjes is opgeheven en welke niets oplevert, hoe zorgvuldig je die ook volgt. We schreven het gaandeweg op, omdat wie het werk herhaalt daar meer aan heeft dan aan welke losse vondst ook.

De kranten eerst, want die zijn een derde van alles. Delpher wordt doorzocht via de openbare zoekdienst; de oudere cataloguskoppeling is voor scripts buiten gebruik gesteld. Het loont om de twee helften van een zoektocht uit elkaar te houden. De zoekdienst kent een snelheidslimiet en blokkeert een adres dat te snel achter elkaar zoekt, maar de vaste resolver die één al bekende pagina ophaalt, blijft gewoon werken. Het betrouwbare patroon is dus: langzaam zoeken, daarna vrij ophalen. Een ronde door een lang lopend tijdschrift wordt begrensd in plaats van elk nummer af te lopen, want de bruikbare treffers zitten dicht bij elkaar en verder zoeken kost vooral moeite. Is een pagina eenmaal binnen, dan wordt de afbeelding opgehaald in de hoogste resolutie die de bewaarplaats biedt, de IIIF-master als die er is, want een latere lezing hangt af van details die in een miniatuur verloren gaan.

Een scan lezen is een vak apart. Gedrukte tekst wordt getranscribeerd door een visionmodel, de Gemini-visiondienst. Dat leest een krappe uitsnede van het bericht veel beter dan een hele krantenpagina, waar het doel in de ruis verdwijnt, dus eerst wordt de uitsnede gemaakt en daar wordt het model op gezet. Handschrift wantrouwen we nog meer. Een eerste ronde over een handgeschreven akte dient alleen om hem te vinden en te plaatsen, en mag nooit een gegeven opleveren waarop een bewering steunt. Elke naam, datum of elk adres waar een bewering op gaat rusten, gaat door een verplichte tegenlezing: modellen uit ten minste twee verschillende families lezen hetzelfde document onafhankelijk, en daarna leest een mens het, zodat geen enkele machinale lezing van een oud handschrift op zichzelf wordt vertrouwd. Elke code die een taalmodel teruggeeft, of het nu een archiefverwijzing, een catalogusnummer of een permalink is, geldt als spoor en wordt in het archief zelf nagetrokken, want een onderzoeksmodel geeft met overtuiging een keurig opgemaakte verwijzing terug die niet bestaat. Een akte die via een index is gevonden, wordt pas geloofd na controle tegen de eigen detailpagina van de aggregator of de onderliggende archiefscan.

Sommige archieven, waaronder bepaalde Duitse catalogi, weigeren een geautomatiseerde aanvraag volledig. Zelfs een script dat het kleine proof-of-work-raadsel bij de ingang probeert op te lossen, komt er niet in, terwijl ze voor een echt mens in een gewone browser gewoon opengaan. Een handvol records is daarom zo opgehaald, en niet met code. Doodlopende wegen tellen even zwaar als recepten, en we bewaren ze. Een zoektocht die foutloos liep en niets opleverde, is een afgebakende uitkomst, gebonden aan de precieze route en reikwijdte, en geldt nooit als bewijs dat iets niet bestaat. Elke afgesloten route, met de zoekactie die is gedaan en de voorwaarde van buitenaf die een nieuwe poging zou rechtvaardigen, staat in de index van afgesloten routes.

Een deel van het materiaal is precies gelokaliseerd en ligt gewoon buiten bereik. Van een ander deel weten we nog niet eens of het bestaat; er is alleen naar gevraagd. Geen van beide is een gebrek in het werk. Samen laten ze zien wat er nog te doen is, en bij elk onderdeel hoort te staan wat het zou beslechten en wat ervoor nodig is.

De Hinderwetvergunningen zijn het duidelijkste gelokaliseerde geval. De Hinderwetserie zou uitwijzen of nummer 169 ooit als vergunde fabriek draaide, mogelijk op stoom, zoals één adresboek uit 1905 doet vermoeden¹. De serie is in het Stadsarchief gevonden maar niet gedigitaliseerd, en ze is bewaard in twee gebonden blokken met een gat ertussen: de oudere reeks jaarbanden tot 1918 en een latere serie vanaf 1940². De gedigitaliseerde kranten bevatten Hinderwetberichten voor nummers overal in dezelfde straat, maar hebben er voor nummer 169 tot nu toe geen opgeleverd³. Om de vraag te beslechten is een bezoek aan de studiezaal en de papieren banden nodig, en geen zoekactie achter een bureau kan dat vervangen. De luchtfoto van de hoek uit 1952, het vroegste bovenaanzicht dat het dossier heeft opgespoord, verkeert in dezelfde situatie: gevonden, maar alleen te krijgen als betaalde gelicentieerde kopie.

Twee andere onderdelen zijn in sterkere zin open, omdat niet de toegang onzeker is maar of ze überhaupt bestaan. Een fysieke controle in een bibliotheek zou laten zien of de geïllustreerde veilingcatalogus van de liquidatie van Beens uit 1928 nog bestaat. Of er geregistreerde makersmerken van de drie meubelfirma's bewaard zijn, is een tweede vraag van dit soort, en die berust op een niet-gedigitaliseerde serie in het Nationaal Archief. Het eigendom van het pand tussen de sluiting van de winkel in 1987⁴ en de verbouwing van 2009⁵ is wel te achterhalen; het ontbreekt alleen aan toegang, niet aan gegevens. Het Kadaster heeft de gegevens, maar wie in die jaren eigenaar was, blijft onbekend tot er een eigendomshistorie bij het Kadaster is besteld. Elk van deze punten, met wat het zou beantwoorden en waarom het nog openstaat, staat in het register van open vragen van het project.

Het materiaal is dus verzameld en de gaten zijn benoemd. De laatste vraag van dit deel is waar deze site vandaan komt: hoe die rond het bronnenmateriaal is gebouwd.