KvK 24049735, con un finale aperto

Per quasi mezzo secolo la Firma J. A. van Duyn vendette mobili, tappeti e tessuti dalla Rochussenstraat 169; il suo dossier nel registro di commercio va dal 1938 al 1987¹. La ditta si chiuse con una svendita di liquidazione nel 1987, e lo spoglio della stampa digitalizzata registrato per lei non trovò alcun avviso pubblico su ciò che venne dopo². Il suo dossier dell'Handelsregister, non ancora consultato, potrebbe riportare la data e il modo della chiusura³. Nel frattempo gli annunci pubblicitari, decennio per decennio, mostrano come la ditta si presentava alla città.

Dall'appartamento al piano di sopra al negozio di sotto

Johan Andries van Duijn, il cui nome campeggiò sopra il negozio, non cominciò nei mobili. Quando suo figlio nacque al Sophiakade 40a nel dicembre 1912, aveva ventisette anni e dichiarò come mestiere kantoorbediende, impiegato d'ufficio; l'attività di mobili la costruì più avanti nella vita⁴. Al negozio Van Duijn arrivò dall'appartamento sovrastante. La famiglia di J. A. van Duijn abitava al 169b dal dicembre 1931⁵. Nel gennaio 1936 l'elenco telefonico interurbano mostra quella famiglia al 169b e la Furnishco al 169a, nello stesso edificio, con van Duyn già sulla linea 30047⁶. L'annuario degli indirizzi (adresboek) del 1932 elenca J. A. van Duyn come direttore di quella ditta precedente, cosa che gli avvisi del registro di commercio non confermano in modo indipendente, per cui l'identificazione è probabile⁷. Non stabilisce né una proprietà, né una successione, né un'attività continua, e resta una questione aperta. Il cognome compare in due grafie e qui si conservano entrambe: i registri dello stato civile scrivono van Duijn, mentre la ditta stampava il proprio nome come van Duyn.

La ditta in sé compare negli ultimi anni Trenta. Già nel 1938 l'elenco registrava l'attività all'ingrosso propria di J. A. van Duyn al n. 169, Meub., tapijten en stoffen en gros, sulla linea 30047⁸:

Nel marzo di quell'anno un annuncio economico con lo stesso nome aveva dato l'indirizzo, ma un avviso privato di quel tipo non basta, da solo, a collocare la ditta all'angolo⁹. La pubblicità a pagamento della ditta è un terreno più solido. Il più antico annuncio rintracciato uscì su De Maasbode il 10 ottobre 1939: Rochussenstraat 169, telefono 30047, e un invito a venire a vedere le sue sale modello¹⁰:

Nello stesso anno la ditta acquistò uno spazio pubblicitario a riquadro nell'annuario di Rotterdam per le sue toonkamers, sale d'esposizione di mobili, tappeti e tessuti. A poche colonne di distanza, l'elenco semplice dei nomi registrava ancora un J. A. van Duijn al 169b come impiegato d'ufficio. Quella voce molto probabilmente ripete la vecchia qualifica di kantoorbediende e non il commercio di mobili, e i documenti non permettono di dire se si riferisca al fondatore o al figlio omonimo¹¹:

Già il 7 novembre 1939 la ditta pubblicizzava le sue sale d'esposizione all'ingrosso negli stessi termini¹². Il numero 30047 restò alla ditta fino agli anni Sessanta; poi cambiò due volte, in 254992 entro il maggio 1967 e in 762833 entro il marzo 1977; l'annuncio di chiusura dell'ottobre 1987 lo stampava come 010-4762833¹³, e la storia di quel numero ha un approfondimento tutto suo.

Durante la guerra, e dopo

La ditta rimase all'angolo per tutta l'occupazione, ma quegli anni sollevano una domanda che richiede un esame separato e preciso. Non è stata trovata alcuna prova che colleghi una qualche ditta del n. 169 alla Möbelaktion, il sequestro dei beni domestici degli ebrei. Si tratta di un'assenza documentata di prove, non di un'assoluzione; il relativo approfondimento esamina il caso¹⁴. Gli annunci superstiti riprendono nel gennaio 1947, sulla stessa linea 30047. Il vuoto, da solo, non può dire perché gli annunci manchino, né se il negozio sia rimasto vuoto¹⁵:

Il negozio, e ciò che vendeva

Le navi e gli alberghi arrivarono dopo; prima l'angolo fu un negozio di mobili, e ciò che vendeva si può seguire dal 1950. Nell'aprile di quell'anno vendeva design. Un annuncio metteva il nome della ditta in un logotipo corsivo bianco, sopra l'affermazione che onze meubelen, tapijten en gordijnstoffen si distinguevano door vorm en dessin, per forma e disegno:

Nell'agosto 1951 la merce viene nominata per la prima volta. In vetrina c'erano Prachtige Barok en Chippendale meubelen, splendidi mobili barocchi e Chippendale, e la ditta teneva due linee telefoniche, stampate come 30047-31805¹⁶:

Quel gusto durò per il resto della vita della ditta. La vetrina del 1951, il betere klassieke genre che nel 1969 ci si aspettava che i venditori conoscessero, e i klassieke meubelen van topklasse della svendita di chiusura del 1987 formano un'unica immagine di sé¹⁷. Il nome sopra la merce cambiò con il vocabolario del settore: semplicemente Fa. J. A. van Duyn nel 1964, Woninginrichting verso la fine degli anni Sessanta, Interieurverzorging nel gennaio 1969 e Meubelen en Tapijten già nel dicembre dello stesso anno¹⁸. Cambiarono anche le offerte di lavoro, che per tutti gli anni Sessanta cercavano tappezzieri e, già nel 1977, un arredatore in possesso anche della patente di guida¹⁹. Un annuncio economico del 1961 dichiarava senza giri di parole l'attività della ditta, Fa. J. A. van Duyn, Scheepsstoffering en Woninginrichting, tappezzeria navale e arredamento di case in un'unica formula:

Anche le persone che voleva assumere raccontano la stessa storia su ciò che vendeva. Nel maggio 1964 cercava un venditore di prim'ordine, capace di dare ai clienti il servizio cui erano abituati:

Cinque anni dopo chiedeva più o meno lo stesso. Un annuncio Interieurverzorging del gennaio 1969 cercava un venditore di mobili esperto, perfettamente a suo agio nell'arredamento classico di fascia alta:

Dalla strada il negozio faceva la sua figura. Nel febbraio 1965 l'archivio comunale di Rotterdam (Stadsarchief) ne fotografò l'insegna dall'altro lato di un incrocio trafficato, pieno di utilitarie. Si legge l'intera scritta su tre righe: PULLMAN MATRASSEN in alto, J. A. van DUYN sul fregio, MEUBELEN (TAPIJTEN) sotto. La fotografia è un'immagine della Beeldbank con diritti riservati (catalogo 26983); per questo qui viene descritta, ma non riprodotta²⁰.

Ciò che stava in vetrina finiva anche sui giornali, e gli annunci dei prodotti descrivono il gusto pezzo per pezzo. L'NRC dell'8 dicembre 1972 mostrava Een Pronkstuk, un armadio a colonne in rovere e palissandro. Il 30 marzo 1973 uscì una Eiken aanbouwwand, una parete componibile in rovere, e il 4 maggio 1973 uno stijlwandmeubel met allure in mogano con venature a fiore. Il 18 agosto 1976 la ditta offrì una Exclusieve beeldenkast, geheel met de hand vervaardigd, una vetrina espositiva esclusiva fatta interamente a mano; l'annuncio non dice se fosse costruita nei locali della ditta, e questo approfondimento non lo presume. Nell'aprile 1971 la ditta presentava quella che chiamava la sua nuova collezione CHERRY WOOD, nominando i mobili dal loro legno, in inglese, anziché da uno stile d'epoca. Quella linea era già a stampa da prima: un annuncio illustrato del marzo 1969 poneva l'incisione di un antico secrétaire a ribalta sotto uno slogan, sopra il nome della ditta e la sua linea telefonica 254992:

Ciò che arredò

La ditta lavorò ben oltre la sua vetrina. Nel 1950 allestì gli interni dell'attrazione Oud-Rotterdam²¹, e si occupava di scheepsstoffering, l'allestimento tessile delle navi²². L'ammiraglia fu la commessa di cui andava più fiero. Per il nuovo ss Rotterdam della Holland-Amerika Lijn, del 1959, l'annuncio che van Duyn pubblicò quell'agosto diceva di aver fornito molti tappeti e tende²³:

Quattro anni dopo vestì un edificio simbolo sulla terraferma. Un annuncio a pagamento, pubblicato come inserto, per il nuovo Rotterdam Hilton indicava van Duyn come Interieur Adviseurs per tappeti, tende, letti, copriletti, capezzali e rivestimenti murali in plastica²⁴:

Lo stesso giorno la De Nijs' Meubelfabriek pubblicizzò di aver arredato duecento camere per gli ospiti²⁵. Ciascun annuncio dichiara la propria parte del lavoro; insieme non compongono una ripartizione completa di ogni camera o di ogni opera di interni.

La chiusura, e il silenzio dopo

Nel 1973, quattordici anni prima della chiusura, la ditta annunciò che operava uitsluitend Rochussenstraat 169a, cioè esclusivamente al civico 169a, al telefono 254992²⁶. Il fondatore, Johan Andries van Duijn, morì nel gennaio 1978, e il figlio B. A. van Duijn diresse la ditta fino alla fine²⁷. L'avviso che il suo stesso personale pubblicò per lui dava il nome della ditta come l'aveva sempre dato, Woninginrichting en Scheepsstoffering, Firma J. A. van Duijn, Rochussenstraat 169: una descrizione fatta dall'interno, i due mestieri in una sola riga²⁸.

La fine fu una liquidazione. Dal 30 ottobre al 5 novembre 1987, dopo circa quarantanove anni all'angolo, van Duyn tenne un'opheffingsuitverkoop, una svendita di chiusura, di klassieke meubelen van topklasse con sconti fino al cinquanta per cento²⁹. Nello spoglio registrato della stampa digitalizzata, il suo annuncio più grande e ultimo uscì sull'Algemeen Dagblad del 5 novembre 1987, quarantanove anni dopo la prima comparsa del nome a quell'indirizzo:

Gli archivi comunali conservano anche una Bestemmingswijziging del 1987, una voce di cambio di destinazione d'uso³⁰. Lo spoglio registrato nel 2026 dei giornali digitalizzati trovò la svendita, ma nessun avviso di un successore, di un acquirente o di una continuazione dopo di essa³¹. Quelle fonti non dicono se la ditta sia stata liquidata, venduta o semplicemente cessata.

Che cosa c'è agli atti, e che cosa è solo un nome

Il registro di commercio di Rotterdam conserva la ditta come J. A. van Duyn, dossier 24049735 nella serie dei dossier estinti, e quel fascicolo, non ancora consultato, potrebbe dare la data e il modo della chiusura³². Non ne esiste una copia digitale; si può accedere solo con una visita alla sala di lettura dell'archivio o con la richiesta di una riproduzione. Anche un'omonimia allettante, ma non dimostrata, richiede una valutazione. Un'azienda odierna di Rotterdam, Van Duijn Projektinrichting B.V., ha lo stesso cognome e una volta indicò lo stesso insolito mestiere di allestimento navale nella descrizione del proprio registro³³. Fu però registrata nel maggio 1988, circa sette mesi dopo la svendita di chiusura, in un altro settore, e non è documentato alcun passaggio tra le due ditte; il cognome in comune resta perciò una questione aperta, non una discendenza dimostrata³⁴.