³Twintig mannen aan hun werkbanken

Op een van de laatste dagen van 1906 stapte een man van een Nederlands vakweekblad de meubelfabriek aan de Rochussenstraat 169 binnen, en voor één keer schreef iemand op wat er binnen te zien was. Zijn artikel verscheen een paar weken later, in januari 1907: vier pagina's met illustraties, waaronder de enige bekende foto's van deze fabriek in bedrijf¹. Vrijwel alles wat de firma verder naliet, is een gedrukte regel, en deze paragraaf leunt dan ook grotendeels op dat bezoek. Het is de enige keer dat het gebouw zijn deuren opent.

Hier staat de chronologie even stil, want de fabriek is het best in één keer te overzien, zoals de bezoeker haar zag. Eerst nam men hem mee naar het souterrain met de machinale zagerij; op het open terrein erachter lagen stapels ruw mahonie-, eiken- en cederhout. Een bijna geruisloze gasmotor van dertien pk, vertelde men hem, dreef al zeven jaar alle machines in het gebouw aan zonder één dag stilstand². Boven de toonzaal en de monsterkamer op de eerste verdieping, op de tweede, vond hij de meubelmakerij en maakte hij de foto waaraan dit hoofdstuk zijn titel ontleent: een stuk of twintig mannen aan evenzoveel werkbanken, in een ruimte die het onderschrift kortweg de meubelmakerswerkplaats noemt.

De stoffeerderij lag nog een verdieping hoger, op de derde, naast de houtopslag. Op de volgende pagina drukte de bezoeker twee foto's van afgewerkte meubels af, een huiskamerameublement en een compleet slaapkamerameublement, allebei met het onderschrift dat het een staaltje was van werk dat hier ter stede was uitgevoerd³. Het zijn de enige foto's van meubels van de firma uit haar eigen tijd. In de doorzochte Nederlandse museumcollecties is geen gemerkt voorwerp van Van Duffelen & Pelt opgedoken⁴, maar helemaal verdwenen zijn de meubels niet. Nazaten van oprichter Cornelis Pelt bewaren twee stoelen die volgens de familie in de fabriek zijn gemaakt, en ze hebben die voor deze site laten fotograferen; ze staan in de galerij van de bedrijfspanden.

Draaide de fabriek op stoom? Het interview zegt het niet met zoveel woorden, en de adresboeken zeggen het maar één keer. In 1905, en in geen ander jaar tussen 1901 en 1923, noemde het Rotterdamse adresboek het bedrijf een stoommeubelfabriek. Dat wijst waarschijnlijk op machinale aandrijving, al is het één gedrukt woord en geen opname van het pand⁵.

Uit het interview blijkt dat er in de fabriek volop aan de eigen werkbanken werd gewerkt, maar het werk ging ook de deur uit. In 1907 maakte de firma het binnentimmerwerk voor de nieuwe horloge- en juwelierszaak van G. Brunott aan de Binnenweg, en bracht ze de betimmering aan samen met architect Verhaer en aannemers Gebr. Overweel⁶. Het was een kleine, gewone klus, en juist daarom de moeite waard. Op de hoek werden niet alleen ameublementen voor de eigen toonzaal gemaakt; de firma richtte ook andermans panden in de stad in. De vier gefotografeerde pagina's vertellen wat de firma volgens de handelsregisters was: het ene jaar schrijnwerker, het volgende handelaar. Of ze ooit een merk of een medaille had, komt aan bod in een vraag met een voorzichtig nee.

Dankzij de hoek kon de firma een winkel midden in de stad aanhouden. Op 26 november 1902 opende Van Duffelen & Pelt een magazijn aan de Coolvest¹, op de hoek van de St. Laurensstraat, terwijl fabriek en pakhuis aan de Rochussenstraat bleven. De advertentie waarin de winkel werd aangekondigd, noemt ook werk dat verder ging dan meubels: de firma legde parketvloeren en bracht betimmeringen aan in kantoren en kamers². De fabriek op de hoek was evengoed een timmerwerkplaats als een meubelzaak.

De winkel in het centrum verhuisde nog voordat hij een vaste plek had. Het adresboek van 1906 noemde al een magazijn aan de Witte de Withstraat 57, drie jaar voordat de firma dat adres in haar eigen advertenties ging vermelden³. In januari 1909 stonden beide adressen naast elkaar in haar advertenties: de fabriek aan de Rochussenstraat 169 onder telefoon 47, het magazijn aan de Witte de Withstraat 57 onder telefoon 3341⁴. In de uitgebreide versie noemde de firma zich meubelfabrikanten en stoffeerders, voor de complete inrichting van woningen, winkels en kantoren. Daar past de toonzaal in het centrum uit het interview bij, een dubbele zaal met bovenzalen, met genoeg voorraad om een huis van kelder tot zolder te meubileren:

In dezelfde jaren breidde de firma haar aanbod ook iets buiten haar eigen vak uit. Vanaf 1909 adverteerde ze naast de meubels met Nederlands kunstaardewerk, Faience Amphora, tegen fabrieksprijzen, eerst in een Amsterdams kunstdagblad en daarna in de Rotterdamse pers⁵. Op 30 januari 1911 lag de formule vast: complete woninginrichting op de twee adressen, en Amphora-faience tegen fabrieksprijzen⁶.

De fabriek was inmiddels een vast punt in de buurt geworden. In oktober 1906 omschreef een huishoudelijke advertentie nummer 171 als het tweede huis vanaf de 's-Gravendijkwal, naast de meubelfabriek van Van Duffelen & Pelt⁷. In 1906 gebruikten vreemden de hoek dus al als baken om de weg naar andere plekken te vinden. De andere adressen van de firma staan bij elkaar in een galerij van de straten waar ze gevestigd was. Hoe ze op al die adressen adverteerde, met steeds dezelfde makersclaim en hetzelfde blok telefoonnummers, volgt in de huisstijl van de hoek.

In de zomer van 1909 nam de firma een vennoot op die geen meubelmaker was. De akte werd op 12 juni 1909 verleden voor de Rotterdamse notaris Willem van Traa, en drie dagen later stond de bekendmaking in de Staatscourant¹. Waar eerst twee mannen stonden, noemt ze er drie: de oprichters Van Duffelen en Pelt, nu als meubelfabrikanten, en August Frans Antoon Maria Wille, een particulier die van eigen middelen leefde².

Volgens de bekendmaking was het doel van de firma meubelfabricage en zette de nieuwe vennootschap de oude voort, tot de laatste dag van 1920³. Eén bepaling liet haar die termijn overleven: tenzij een vennoot zes maanden van tevoren opzegde, werd de vennootschap telkens met een jaar verlengd, tot iemand er een eind aan maakte⁴. Dat kleine juridische scharnier heeft grote gevolgen voor het verhaal. De firma hoefde nooit formeel te worden ontbonden, en voor zover de bronnen laten zien, is dat ook nooit gebeurd.

Wille is de vreemde eend in de akte. Hij werd in 1887 in Amsterdam geboren, uit een Duits-katholieke familie, en stak kapitaal in de fabriek zonder zelf het vak in te gaan⁵. Hij trouwde in Rotterdam en zijn dochters werden daar geboren⁶. Omstreeks 1919 vertrok hij naar Apeldoorn voor een eigen meubelonderneming⁷, en op de hoek hoorde men niets meer van hem. Toen hij in 1965 in Apeldoorn overleed, was zijn overlijdensadvertentie ondertekend door een echtgenote die niet de vrouw uit zijn huwelijksakte van 1913 was⁸.

De man, en de open vraag naar die tweede vrouw, krijgen een eigen verdiepend dossier. De twee akten waarmee de firma werd opgericht en opnieuw vormgegeven, de ene bewaard en de andere verloren, staan naast elkaar in een notitie over wat bewaard is gebleven. Het hele leven van de firma, van haar informele begin omstreeks 1890 tot de dag dat ze de hoek verliet, staat in haar eigen bedrijfsdossier.

De firma verliet de hoek in alle stilte. Haar laatst teruggevonden advertentie vanaf de Rochussenstraat 169, op 20 maart 1916, vroeg om een aankomend meubelmaker en een jongen voor de fabriek¹.

Er is geen opruiming, geen bericht van ontbinding, geen afscheid te vinden. De firma ging niet ten onder. Ze veranderde waarschijnlijk van gedaante, van een fabriek die op de industriële hoek meubels maakte in een woninginrichtingszaak in het centrum². Het deel dat met klanten te maken had, zat al jaren in de binnenstad, en in 1922 dreef de firma vanaf de Coolsingel handel als een van de firma's binnen een grotere woninginrichtingsonderneming³.

De firma was weg, maar de adresboeken bleven haar gewoon op de hoek vermelden. In de stratenlijsten stond Van Duffelen & Pelt tot en met 1918 als meubelfabrikant op 169a–c en tot en met 1923 op 169 zonder toevoeging. Dat is zeven jaar na de laatste advertentie, en in de laatste twee van die jaren dreef de firma aantoonbaar handel vanaf de Coolsingel⁴.

Op hetzelfde adres blijkt duidelijk dat dit drukwerk was en geen werkelijkheid. Vanaf januari 1921 zocht de nieuwe firma Beens per advertentie een loopknecht voor haar fabriek aan de Rochussenstraat 169⁵. Al in 1920 had het adresboek Beens bij de fabriek vermeld, zodat het vier jaar lang beide firma's tegelijk noemde: de ene vertrokken, de andere net gekomen.

Duidelijker kan de waarschuwing niet zijn dat een adresboek geen huurcontract is. Een gedrukte regel kan het grootste deel van een decennium langer meegaan dan wat hij beschrijft. Een notitie over de methode gaat na hoe je zo'n bron leest en wat een stilte erin betekent. Wie er werkelijk in het gebouw zat, jaar na jaar, volgt in het register van iedereen die hier is vastgelegd. Beneden vertrok de firma en trok een nieuwe de fabriek in, maar de gezinnen in de woningen boven de werkbanken bleven.