²⁷Hoe deze site is gemaakt

Het ontwerp lag vast voordat er één woord van de site was geschreven, zodat iedere pagina zich op dezelfde manier gedraagt. De vier verhalende delen van het boek staan in de kop en ieder hoofdstuk is een pagina. Bij het scrollen vullen de tussenkoppen een balk aan de linkerkant, zodat je in een lang hoofdstuk de weg vindt zonder je plek kwijt te raken. Verdiepende dossiers staan vast in een rechterkolom naast de passage waar ze bij horen en onderbreken de tekst niet. Hoort er bij een passage geen dossier, dan toont die kolom op volgorde het bewijsmateriaal waarop de passage steunt. Iedere plaat opent in een viewer met de toelichting die de pagina nodig heeft: een beschrijving van wat erop staat en, als de plaat tekst bevat, een woordelijke transcriptie van die tekst, in het Engels vertaald wanneer de pagina niet al Engelstalig is.

De tekening hierboven is een uitsnede van het Gemeentewerken-plan van Rotterdam uit 1900, met Middelland en het Land van Hoboken. Het is op wijkschaal getekend, dus het huis zelf staat er niet op. Wat de toelichting omvat, verschilt per plaat. Een foto of tekening wordt beschreven. Een gedrukte pagina, zoals een krantenadvertentie, wordt getranscribeerd en, omdat die in het Nederlands is, vertaald. Een handgeschreven akte van de burgerlijke stand wordt ook getranscribeerd en vertaald, en elke waarde daarin waar een bewering op rust, wordt eerst onafhankelijk gelezen door modellen uit meer dan één familie voordat erop wordt vertrouwd: de blinde tegenlezing die hieronder aan bod komt. Bij sommige platen ontbreekt nog een deel van de volledige set; die staan openlijk op een lijst met achterstanden. De site is bewust meertalig opgezet. De leeslaag wordt eerst in het Engels geschreven, Nederlandse en Italiaanse edities volgen, en het oorspronkelijke Nederlands van ieder aangehaald document blijft naast de weergave staan in plaats van erdoor te worden vervangen.

De site is de laatste stap van een langere keten die maar één kant op loopt. Een bron wordt opgenomen en de bytes worden bewaard. De tekst wordt gelezen en getranscribeerd. Een bewering wordt opgesteld, met onderbouwing en onzekerheid erbij, een mens aanvaardt of weigert de wijziging, en pas dan wordt die op het register toegepast en de site daaruit opnieuw opgebouwd. Bij de tussenstappen lezen machines de tekst en controleren mensen hun werk. Gedrukte scans worden getranscribeerd door een visionmodel dat via de Gemini-API wordt aangesproken. Elke handgeschreven waarde waar een bewering op zal rusten, wordt onafhankelijk gelezen door modellen uit ten minste twee verschillende families en daarna door een mens bevestigd, zodat geen enkele machinale lezing van een oud handschrift ooit alleen wordt vertrouwd. De acceptatiestap is een echte poort. Geautomatiseerde hulpmiddelen mogen materiaal ophalen en klaarzetten, maar nooit zelf geaccepteerde kennis wegschrijven; alleen een beoordeeld voorstel, getoetst aan wat er al ligt, verandert wat het register bevat.

De opzet bepaalt welke verhalen worden verteld en waar elk verdiepend dossier verschijnt. Die opzet staat aan het eind van de keten en is het duidelijkste voorbeeld van hoe het project kunstmatige intelligentie heeft gebruikt, want het werk werd nooit aan het oordeel van één model overgelaten. Het ging in fasen, en elke fase is bewaard. Eerst werd machinaal een samenvatting van het hele register gemaakt: een beknopte catalogus van ieder feit, iedere bron, entiteit en open vraag, zodat een schrijver alles in één keer kon overzien. Daarna kregen twee grote taalmodellen elk die samenvatting, met de vraag om los van elkaar, zonder het werk van de ander te zien, een volledige opzet voor te stellen. Codex schreef er een via zijn commandoregelprogramma, Claude Opus de andere. Een derde model, Claude Fable, voegde ze samen. Het bracht de twee voorstellen met elkaar in lijn aan de hand van schriftelijke beslissingen waarin werd vastgelegd waarom elke keuze was gemaakt, en het legde de hoofdstuktitels vast. Daarna keurde de eigenaar de samengevoegde opzet goed. Een onafhankelijk beoordelingsmodel gaf het resultaat een score en zette zijn bezwaren op volgorde van gewicht, en de beslissingen over die bezwaren leidden tot de ene herziening na de andere. Als de twee voorstellen als eerste ronde meetellen, doorliep de opzet vier ronden van opstellen en beoordelen. Elke tussenversie en elke beoordeling is bewaard, zodat de opzet terug te volgen is tot de redenering erachter. De samenvatting, de rivaliserende concepten, de beslissingen en de beoordelingsronden staan allemaal in het verdiepende dossier over de opzetketen.

De regels die het ontwerp aan de opzet binden, zijn vastgelegd als automatische controles, zodat ze van de ene werksessie op de andere van kracht blijven. Een controleprogramma vergelijkt de opzet met het register en meldt elke afwijking.

Het toetst aan een exact vastgelegd contract. Elke identificatiecode in de opzet, voor een feit, een bron, een bewijsstuk of een verdiepend dossier, moet naar een bestaand record leiden. Een plek voor een afbeelding moet een visueel record bevatten, geen tekstdocument dat neergezet is waar een beeld hoort. Een waarschijnlijke bewering moet haar aanduiding van onzekerheid tonen, en een levende persoon mag niet zonder publicatiepoort bij naam worden genoemd. Die regels dwingt het controleprogramma onvoorwaardelijk af: een pagina die er een overtreedt, wordt niet gepubliceerd. Andere regels zijn een norm waar de opzet naartoe werkt, maar waaraan die nog niet voldoet. Elk geregistreerd feit hoort ergens in de leeslaag een plek te krijgen, zodat niets wat het onderzoek heeft vastgesteld onvermeld blijft. Elk hoofdstuk hoort een bewijskolom te hebben, en elk verdiepend dossier een afbeelding en ten minste één verwijzing die een lezer kan nagaan. Geen enkel deel hoort te worden overspoeld door meer dossiers dan het aankan. Het controleprogramma houdt bij wat nog tekortschiet, en die lijst blijft als onderdeel van het werk openbaar. De keten die zich ernaar moet richten, is de opzetketen.

Aan beide uiteinden van het werk staat een wacht. De beoordelingspoort uit het vorige deel beslist wat als geaccepteerde kennis het register in mag, en dit controleprogramma meet wat die kennis op de pagina mag worden: de een bewaakt de ingang, de ander de uitgang.

De laatste regel van het controleprogramma gaat na of er voor een levende persoon een poort is ingesteld. De moeilijkere vraag daarachter, wat er helemaal nooit op de pagina mag komen, kan geen enkele controle beantwoorden. Die vraag is het onderwerp van het volgende hoofdstuk.